



Н. Быков.
ВРЕМЯ СЕЯТЬ

Новые стихи
Ст. Щипачева

А. НАЗАНЦЕВ. —

Нечто фантастическое
Там, где жил
Хемингуэй.

Записки озабоченного человека.

ОГОНЁК

№ 43 ОКТЯБРЬ 1962
ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»

издателя рассказывают
о деятельности объединения
города, включая авторские
гостиницы, авторские квартиры
и о многом другом.

Пролетарии всех стран,
соединяйтесь!

ОГОНЁК

№ 43 (1844)

21 ОКТЯБРЯ 1962

40-й год издания

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ



**К 40-ЛЕТИЮ ОСВОБОЖДЕНИЯ
ДАЛЬНОГО ВОСТОКА ОТ ИН-
ТЕРВЕНТОВ. Хабаровск сего-
дня. Площадь имени В. И. Ле-
нина.**

Фото Н. Шкулина.



**ФОТО
НОВОСТИ**

15 октября в Кремле состоялась встреча
Председателя Совета Министров СССР
Н. С. Хрущева с Президентом Финляндской
Республики Урхо К. Кекконеном.

Фото А. Устинова.

ТРУДЯЩИЕСЯ СОВЕТСКОГО СОЮЗА! ШИРЕ РАЗМАХ ВСЕНАРОДНОГО СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО СОРЕВНОВАНИЯ! ДОСРОЧНО ВЫПОЛНИМ ПЛАН ЧЕТВЕРТОГО ГОДА СЕМИЛЕТКИ!



18 октября на Бородинском поле собрались трудящиеся и представители
воинских частей. Здесь состоялся митинг, посвященный 150-летию Отечественной
войны 1812 года.

Фото С. Раскина.

ЦЕНТРАЛЬНОЕ СТАТИСТИЧЕСКОЕ УПРАВЛЕНИЕ
при Совете Министров СССР сообщает: объем про-
мышленного производства за девять месяцев уве-
личился на ДЕВЯТЬ С ПОЛОВИНОЙ ПРОЦЕНТОВ по
сравнению с тем же периодом прошлого года.



ТБИЛИСИ. Электровозостроительный завод име-
ни В. И. Ленина в честь 45-й годовщины Октября
выпустит мощный магистральный электровоз
«Т-8» новой, усовершенствованной конструкции.
НА СНИМКЕ: у электровоза «Т-8-002» мастер Ва-
лериан Мегрелишвили, электромонтер Гивы Ка-
кашидзе, начальник сборочного цеха Зураб Чива-
дзе и слесарь Виктор Крахмалов.

Фото В. Джейранова.

КРАМАТОРСК. Машиностроители Ново-Краматор-
ского завода несут трудовую вахту в честь 45-й го-
довщины Великого Октября. Во всех цехах ширит-
ся соревнование за перевыполнение производствен-
ного плана, за высокое качество сборки машин.
НА СНИМКЕ: слесарь-сборщик Николай Мамай
уже работает в счет 1964 года.

Фото С. Гендельмана.





Так перекрывали Вахш
Фото А. Полянова. ТАСС.

НЕДАВНО СТРОИТЕЛИ ГОЛОВНОЙ ГЭС в Таджикистане одержали большую победу: с помощью направленного взрыва перекрыли Вахш. 17 октября редакция связалась по телефону с директором ГЭС **МИХАИЛОМ ГРИГОРЬЕВИЧЕМ КАРНОСОМ** и попросила его рассказать, какие работы ведутся в эти дни на Головной ГЭС.

— На стройке сейчас царит большой трудовой подъем: перекрытие Вахша окрылило рабочих. Сегодня мы опустили первое рабочее колесо турбины в кратер агрегата. Водем монтаж двух первых агрегатов, подстанции и трансформаторов. Идут строительные и отделочные работы здания электростанции. А кроме того, монтируем пульт управления. Вот коротко о наших делах.

Михаил Григорьевич спрашивает:

— Какая в Москве погода? У нас тут, знаете, очень жарко — тридцать градусов.

— А в Москве холодно, собираю шубы надевать.

— Да что вы! Даже странно это слышать: мы-то в одних рубашках ходим. И на стройке сейчас жарче дин-готовимся к сдаче первых двух агрегатов, — и природа свой план по жару из всех сил гонит.



БАКУ. К 7 ноября решили выполнить годовой план работники Бакинского котельно-механического завода. С начала года завод выпустил сверхплановой продукции на 135 тысяч рублей.

НА СНИМКЕ: этот циркуляционный трубопровод завод сооружает для Краснодарской ТЭЦ.

Фото Ю. Рахия. ТАСС.

ЮЖНО-САХАЛИНСК. Шестьсот тысяч квадратных метров жилой площади получили трудящиеся Сахалина за годы семилетия. За это время здесь выросли новые предприятия нефтяной, рыбной, местной промышленности, построены десятки больниц, школ, санаториев, домов культуры.

Недавно вступил в строй Южно-Сахалинский завод крупнопанельного домостроения, и областной центр стал застраиваться еще быстрее. На том месте, где был пустырь, поднялись многоэтажные здания 27-го квартала, названного горожанами «Сахалинскими Черемушками».

Фото Ю. Муравина.



СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО

ЧЕРНИГОВСКАЯ ОБЛАСТЬ. В закрома Родины засыпано 13,7 миллиона пудов зерна, на 3,3 миллиона пудов больше, чем по плану.

УДМУРТСКАЯ АССР. Государству продано 9,3 миллиона пудов, план превышен на 588 тысяч пудов.

ТУВНСКАЯ АССР. Получено 8 миллионов пудов хлеба, на 1,6 миллиона пудов больше, чем по плану.

БАШКИРСКАЯ АССР. 95,8 миллиона пудов зерна продано государству.



АЗЕРБАЙДЖАНСКАЯ ССР. Двадцать четыре звездочки нарисованы на бункере хлопкоуборочной машины Сардара Миралиева — механизатора Мильского совхоза № 3, Ждановского района. Каждая звездочка «весит» 10 тонн: Сардар Миралиев с начала сезона уже собрал более 240 тонн хлопка. Замечательного успеха добился механизатор в предпраздничном соревновании.

А к 7 ноября на бункере машины полноты еще шесть звездочек: механизатор обязался собрать не менее трехсот тонн сырья.

Фото Н. Игнатова.



РАДУЮТ ХОЗЯЙСКИЕ ГЛАЗ спелые хлеба в жаркий летний день. Приятно смотреть, как проходят комбайны последнюю заголку на поле. Но, пожалуй, радостнее всего видеть зерно в мешках. А мешки у нас увесистые — в миллионы пудов!

Только горьковчане продали государству свыше 12 миллионов пудов хлеба.

Страдная пора на полях уже стихает, теперь она идет на мукомольные заводы. Пришла она и на Горьковский мукомольный завод № 1. Заработали стационарные пневмоустановки на причалах элеватора, разгружая самоходные баржи грузоподъемностью в 200 тонн менее чем за сутки. Прибавилось работы на железнодорожном узле. Благодаря мощным подъемным механизмам, установленным на элеваторе, вагоны разгружаются очень быстро. Только за час здесь опорожняют семь четырехосных пульманов: 350 тонн зерна перебрасывается из вагонов в башню на высоту до 60 метров.

А чтобы нагрузить автомашину мешками с мукой, достаточно и пяти минут.

Уходит продукция с завода — остается только расписать потребителя: Горький, Пермь, Киров, Ярославль. Бывает, что встретится и какой-нибудь район Крайнего Севера. Много продукции выпускает этот завод. За сутки он производит столько муки, что ею можно обеспечить крупный город на целый день.

И все работы на заводе, начиная с выгрузки зерна и кончая упаковкой муки, полностью механизированы и механизированы.

Днем и ночью бегут ленточные транспортеры, шумят моторы вальцовых станков, покачиваются просеивающие машины — растут горы муки нового урожая.

Н. МАЙСКИЙ

НАУКА И ТЕХНИКА

ЭКЗАМЕН БЕЗ ЭКЗАМЕНАТОРА! Оказывается, это возможно. Студенты Московского энергетического института создали прибор, который способен не только задавать экзаменуемому вопросы, но и оценивать ответы с завидной беспристрастностью.

К вопросу прилагаются три ответа, но верен из них лишь один. Экзаменуемый согласен, например, с ответом «номер два». Он нажимает соответствующую кнопку. Счетчик фиксирует правильные и неправильные ответы и ставит оценку.

Мы провели интересный эксперимент, — говорит руководитель студенческого конструкторского бюро доцент Ю. Н. Кушелев. — Экзаменовалось несколько человек, совершенно незнакомых с курсом. Они нажимали кнопки, регистрирующие ответы, по сути дела, случайным образом. И ни одному из опрошенных не удалось заслужить даже удовлетворительной оценки. Особое внимание уделяется составлению программы опроса. Здесь учитывается влияние многих факторов, подчас чисто психологических.

Прибор «Экзаменатор» — это первый прибор из серии, задуманной энтузиастами МЭИ. «Репетитор» — следующая студенческая разработка — позволит подготовить учащегося по определенному курсу. Принцип работы прибора таков, что он не разрешает обучающемуся перейти к следующему разделу программы до тех пор, пока не будет усвоен предыдущий материал.

Л. ШЕРСТЕННИКОВ



«Машинка-экзаменатор».

Фото автора.

ЯПОНСКИМ АСТРОНОМАМ, работающим в обсерватории Салпоро, удалось в начале октября сфотографировать Сатурн в момент, предшествующий его покрытию Луной.

Прокомментировать снимок, полученный «Огоньком» от американского агентства Юнайтед Пресс



Интернейшнл, мы попросили И. Д. Новикова — ученого секретаря Государственного астрономического института имени П. К. Штернберга. Он сказал:

— Снимок, о котором идет речь, несомненно, очень эффектный. Необычная ситуация, в которой он сделан: Земля, Луна и Сатурн находятся почти на одной линии. Можно поздравить японских коллег с удачей. Их наблюдения, вероятно, позволят уточнить ряд данных о кольцах Сатурна, о которых пока известно не очень-то много.



СОВСЕМ НЕДАВНО Академия наук Молдавии отметила свою первую годовщину. Скоро ее институты и лаборатории смогут переехать в просторные корпуса новых зданий.

Президент Академии Я. С. Гросул (второй слева) часто посещает строителей будущего городского науки.

Фото Б. Кузьмина.

ТОРГОВЛЯ

В МОСКВЕ, НА УЛИЦЕ ЧЕХОВА, открылся новый магазин «Прогресс». В любое время дня и ночи москвичи смогут здесь купить молоко и кефир, ряженку и простоквашу, потому что магазин этот работает круглосуточно.

Необычен шаг этого магазина: инженер-электрик, механик и 13 автоматов, которые заменяют продавцов и кассиров. Механические продавцы продадут вам фасованные товары: творог, сметану, сырки, плавленые сыры, а другие — бутылки с молоком, простоквашей. Установлена одна машина и в витрине магазина.

Опустите одну или несколько монет и получите нужные молочные продукты. А если нет мелочи, автомат всегда разменит деньги.

Световые табло показывают, какую сумму вы уже истратили. Подсчитайте и добавьте, сколько нужно.

Случится, что ошибетесь и бросите больше, чем нужно, — авто-



мат даст сдачи, он не возьмет ни копейки лишней.

К концу рабочего дня не придется подсчитывать, сколько сегодня продано продуктов. Это тоже делает автомат.

СПОРТ



СО ВРЕМЕН ПЕРВОВОСХОДИТЕЛЯ Хилара Хаширова на Эльбурсе побывали тысячи спортсменов. Давно миновала пора отважных пионеров, которые спали прямо на льду, завернувшись в бурку. Теперь альпинисты добираются до вершины Эльбурса за 16 часов и могут переночевать в уютных домиках «Пикета 105-го» или в гостинице «Приют одиннадцати».

Скоро Эльбурс станет совсем «ручным»: к «Приюту одиннадцати» строят подвесную канатную дорогу. Тридцатиместные вагончики доставят любителей гор на высоту 4200 метров всего за час. В Приэльбурье создается крупнейшая база туризма, альпинизма и горнолыжного спорта. Вырастают гостиницы, создаются катки, площадки для хоккея, трамплины, расчищаются трассы для скоростного спуска и слалома-гиганта. Трасса скоростного спуска Четот обрадует наших горнолыжников уже этой зимой.

Много радости подарит Эльбурс смелым и ловким, которые придут сюда.

П. ВЛАДИМИРОВ

Фото автора.

ХОТЯ У ОЛИМПИЙЦЕВ в Золотых Песках были свои заботы, они живо интересовались тем, как в Москве решался «женский вопрос» в матче Быкова — Гаприндашвили. Большинство экспертов предвидело победу молодой грузинской шахматистки, но что дело кончится «сухим счетом» — этого никто не мог предсказать. Нона Гаприндашвили с удивительной легкостью, почти шутя преодолевала упорство, настойчивость и опыт многолетней чемпионки мира Елизаветы Быковой.

Впервые в шахматной истории звание чемпионки мира в руках (и можно смело добавить: в очень надежных руках) двадцатилетней шахматистки, дочери Кавказских гор.

Часто спрашивают: есть ли сегодня такая шахматистка, которую по своему таланту, по своей силе можно сравнить с первой чемпионкой мира Верой Менчик? Теперь мы можем ответить: да, есть такая шахматистка, ее имя — Нона Гаприндашвили.

Новая чемпионка мира — шахматистка экстра-класса. За короткое время она прошла огромный

путь от новичка до лучшей шахматистки мира (ее история рассказана в № 39 журнала «Огонек»).

Поздравим же победительницу с большой и заслуженной победой.

Сало ФЛОР,
международный гроссмейстер.



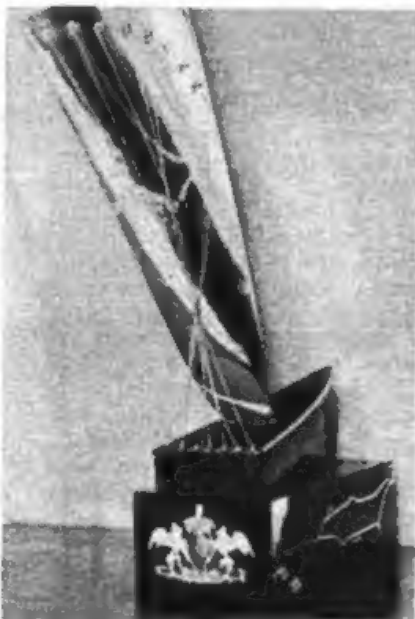
Последний ход в последней партии матча за первенство мира сделан.

«Фото А. Вочинина».

МЫ С НЕТЕРПЕНИЕМ ЖДАЛИ возвращения из Италии Валерия Брумеля. Из газетных телеграмм уже было известно, что советский спортсмен получил в Генуе из рук президента Итальянской республики Антонио Сеньи золотую каравеллу Христофора Колумба, присужденную Брумелю как лучшему спортсмену года. Нам хотелось показать читателям этот приз, который вскоре займет свое место в Музее советского спорта. И вот мы дома у Валерия. Но, увы, нам оказалось, золотая каравелла, которая присуждается Генуэзским муниципалитетом, еще в дороге.

— Этот приз представляет слишком большую ценность, чтобы перевозить его вместе с тренировочным костюмом и спортивными шиповками, — сказал нам Валерий Брумель. — Но точно такая же каравелла, каную получил я в Генуе, уже имеется в Москве. В свое время она была вручена Владимиру Куцу.

И вот с любезного разрешения Куца мы воспроизводим один из самых почетных международных призов. Итак, в Москве вскоре будут находиться две золотые каравеллы.



СТАРТ ЧЕМПИОНАТУ МИРА по волейболу был дан сразу в четырех городах — Москве, Ленинграде, Казани и Риге. А в один из тех дней, когда волейболисты добивались права выхода в сильнейшую

Гроссмейстеры В. Спасский, П. Керес и М. Вотианинк вернулись из Болгарии.

Фото А. Вочинина.



Одна из самых интересных предварительных игр чемпионата мира по волейболу. Чехословакия — Болгария, закончилась победой чехословацких спортсменов.

Финальную группу, в Москву возвратились из Болгарии наши замечательные шахматисты. Большие месяцы продолжалась борьба сильнейших шахматных команд на XV Всемирной олимпиаде, и вот финиш позади: команда СССР в составе гроссмейстеров М. Вотианинка, Т. Петросяна, В. Спасского, П. Кереса, Е. Геллера, М. Талья снова завоевала мировое первенство.

ПИСАТЕЛИ И КНИГИ

ЕЩЕ ТОЛЬКО-ТОЛЬКО закончились последние бои с белоохранцами и интервентами, еще страна только приступала к борьбе с разрухой и голодом, а пятый съезд комсомола принял постановление создать издательство «Молодая гвардия». Сейчас ему исполнилось сорок лет. Поздравляя «Молодую гвардию» со знаменательной датой, Леонид Леонов говорит: «Самое название это подразумевает роль, объем и ответственность выполняемой издательством работы. Подготовка достойной смены старшему, строящему поколению сегодня в силу многих условий становится первоочередным и труднейшим видом творчества».

За четыре десятилетия «Молодая гвардия» выпустила около полу-миллиарда книг. Начав с небольших брошюр о юношеском движении, об опыте пионерской и комсомольской работы, издательство встретило свое 40-летие как один из мощных полиграфических комбинатов страны, выпускающий 13 молодежных и детских журналов, газету «Пионерская правда», а также массово-политическую и художественную литературу. В первый год своего существования «Молодая гвардия» выпустила всего 71 книгу, а в 1961 году вышло 336 книг тиражом более 22 миллионов.

Среди авторов издательства — М. Шолохов, К. Федин, Л. Леонов, А. Фадеев, А. Твардовский, Н. Островский, В. Горбатов, А. Гайдар, Л. Соболев и еще многие.

Пожелаем центральному комсомольскому издательству новых успехов в его работе.

ИЗВЕСТНЫЙ ПИСАТЕЛЬ Сергей Петрович Бородин, которому недавно исполнилось шестьдесят лет, подарил мне с дружеской надписью свой роман «Звезды над Самаркандом», сказал, как всегда, с оттенком легкой иронии:

— Если в вашей «копилке литературных курьезов» есть еще место, могу сообщить любопытный случай. О нем я почему-то вспоминаю сейчас, когда надписывал вам роман.

Разумеется, я тотчас же извлек блокнот и услышал следующую историю — и юморичную и поучительную одновременно:

«Почти невозможно предвидеть, как сложится творческая судьба того или иного художника, трудно угадать, как, когда и на каком пути раскроется его дарование. В этом вопросе порой ошибаются даже признанные литературные авторитеты».

Я, например, начал сочинять в девятилетнем возрасте, писал маленькие очерки и печатал их в разных приложениях и детских журналах. В то время я считал себя писателем в большей степени, чем теперь. Затем увлекся живописью, твердо решил стать пейзажистом и долгие часы проводил в студиях Пролеткульта. Потом подумал, что прежде чем стать живописцем, надо получить широкое гуманитарное образование и с этой целью в 1922 году поступил в

Литературный институт, которым руководил Валерий Леонович Брюсов.

Вскоре для меня стало очевидным, что я буду заниматься литературным трудом. Тогда я писал и печатал только стихи.

В 1924 году, вернувшись в Москву из Бухары, я написал несколько рассказов. Это были мои бухарские рассказы, которые позже вошли в книгу «Последняя Бухара». Я дал их прочитать Брюсову. Он прочитал их и сказал:

— Нет, проза из тебя не получится: проза требует большей твердости, а ты природный поэт.

Это была явная ошибка Брюсова: поэт из меня так и не получился...

Но зато получился хороший прозаик, добавил мы. За заслуги в развитии советской литературы Сергей Бородин на днях награжден орденом Трудового Красного Знамени.

А.А. ЛЕСС
Сергей Бородин.
Фото автора.



В ЭТОМ ЗАЛЕ ПОЛИТЕХНИЧЕСКОГО МУЗЕЯ выступали Горький и Маяковский. На днях почетная трибуна Центрального лектория Всесоюзного общества по распространению политических и научных знаний была предоставлена студентам Московского литературного института и слушателям высших литературных курсов. На вечерах, где председательствовал Лев Ошанин, прочитали свои произведения молодые советские литераторы, а также Тадж Эль Сир из Судана и ганский поэт Джон Окай.

На книжке: Джон Окай среди студентов.



В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ приехал известный английский писатель и драматург Джон Бойнтон Пристли с супругой. Гость из Англии отправился в большую поездку по стране.

Фото Э. Евзрихина (ТАСС).



ИСКУССТВО



На конкурсе в Форт Уорте. Ван Клиберн и советский пианист Михаил Воскресенский.

НЕДАВНО В США, в маленьком техасском городке Форт Уорте, проходил Международный конкурс пианистов имени Вана Клиберна; среди пяти молодых музыкантов из шестнадцати стран приняли участие в этом состязании. Пианисты Советского Союза Николай Петров и Михаил Воскресенский заняли 2-е и 3-е места. Первую премию получил американец Вотапек.

На протяжении четырнадцати дней конкурса советская делегация находилась в центре внимания всего населения города, музыкантов, огромной армии журналистов.

С Клиберном мы встретились на

жеребьевке. Она состоялась во время пикника, который устроил один из организаторов конкурса. Когда жеребьевка, где находились номера, была уже пустой и участники обсуждали результаты жеребьевки, появился Ван Клиберн. Он опоздал в Нью-Йорке на самолет, поэтому не прибыл и началу. Он тут же направился к советским пианистам. Защищали фотоаппараты. Ван познакомил нашу делегацию со своими родителями, которые вместе с ним приехали на конкурс, затем последовали бесконечные вопросы и ответы. Спрашивал Ван, мы отвечали.

И вот начался конкурс. По решению жюри на I туре одновременно прослушивалось восемь человек. Американцы со своей любовью и техникой решили произвести подсчет очков счетной машиной. Членам жюри были розданы карточки, куда заносились отметки, а затем машина подсчитала итоги, определяя, кому выступать на II туре.

Прослушивание проходило в университете, в зале, вмещающем тысячу двести человек. Мы привыкли, что на конкурсы невозможно достать билет, и нам странно казалось видеть пустые кресла, хотя вход на I и II туры был бесплатным. Там приятнее выглядел полный зал: люди стоя аплодировали советским пианистам.

«Русским аплодируют стоя», «Русские пианисты вызывают овацию», — писали газеты. Давно члены жюри, которым по условию конкурса не разрешалось общаться с участниками, подходили к поздравлениям и советским музыкантам после их выступления.

Член жюри доктор А. Ганц из Чикаго спрашивал у своего коллеги по жюри Л. Оборина:

— Что, Петров много гастролирует у вас в стране?

— Нет. Ведь он студент 2-го курса Московской консерватории.

— Неужели такие пианисты у вас еще учатся?

После II тура жюри пришлось засесть всю ночь.

Состав конкурса был очень сильным. Вместо шести человек, которые должны были выйти на III тур, нужное количество очков набрали девять человек.

Как разрешить проблему? Ведь все участники III тура получают денежные премии. Деньги на премии ассигнованы частными лицами; а девять участников — это три лишние премии... Но благодаря настойчивости Клиберна всех включили в III тур. По его же инициативе в обязательную программу

ввели камерную музыку, за исполнение которой была назначена специальная премия. Деньги на эту премию дал Ван Клиберн.

Когда конкурс окончился, один американский журналист спросил у Клиберна:

— Как, по-вашему, послужит ли этот конкурс укреплению культурных связей между США и Советским Союзом?

— Мы, музыканты, — ответил Клиберн, — радуемся этим связям.

Валерия ШИРШОВА

Форт Уорт — Москва.

В ХАБАРОВСКИЙ ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ МУЗЕЙ приезжают любители живописи из всех городов Дальнего Востока. Приезжают не случайно. Хотя музей и молод — ему всего тридцать лет, — но в его фондах уже собрана богатейшая коллекция картин И. Репина, М. Шишкина, И. Левитана, М. Айвазовского, В. Перова, В. Вережагина. Западное искусство представлено произведениями итальянских, голландских, французских и фламандских мастеров. Посетители музея видят подлинники Рембрандта, Рубенса, Карла Дольчи, Клода Моне.

Специальный раздел экспозиции посвящен советским живописцам; почетное место здесь занимают работы дальневосточных художников.

Научный сотрудник музея Ирина Солдатова рассказывает студентам Влговещенского педагогического института о русской живописи.

Фото О. Морского (АФН).



В ФЕЕРНЧЕСКОЙ ПАНТОМИМЕ московского цирка «Карнавал на Кубе» принимает участие Кубинский эстрадный оркестр под руководством Пачо Алонсо. Зрители хотят, чтобы их искренние аплодисменты услышали не только выступающие здесь талантливые артисты, но и далекий острок, которым сегодня гордится весь мир.

Фото Е. Умнова.



На открытии выставки.

Фото Г. Санько.

МЫСЛИ И ЧУВСТВА наших современников, примечательные черты героев и рядовых великой семьи строителей светлого завтра, волнуют нас, художников и скульпторов. Только что в залах Академии художеств СССР открылась шестая выставка произведений ее действительных, почетных членов и членов-корреспондентов. Одной из добрых примет выставки можно считать участие в ней наших зарубежных друзей — Ронуэла Кента, Корнелиу Ваба, Отто Магелла, Кишфалуди-Штробля, Карела Покононого, Пан Тянь-шоу.

Всем нам, участникам выставки, открывшейся в канун годовщины исторического XXII съезда партии, очень хотелось передать в художественных образах новые качества жизни, ощущение приподнятости, свойственное сегодняшнему дню, яркие приметы грядущего.

С. КОМЕННОВ,
народный художник СССР,
лауреат Ленинской премии

В. ПОНОМАРЕВ

Маяк доблести

Есть в нашей жизни вещи, которые одновременно и удивительны и обыкновенны. Удивительны потому, что свидетельствуют о замечательных качествах советского характера. А массовость, повседневность, если хотите, даже будничность делают их обыкновенными. Так некогда всех удивил подвиг Кирилла Орловского, который, несмотря на плохое здоровье, не пошел на пенсию, а стал во главе разоренного войной колхоза и вывел его в передовые. Теперь у Орловского тысячи последователей. Гражданский почин Валентины Гагановой стал нормой поведения многих и многих тысяч. Совсем недавно украинская колхозница Надежда Григорьевна Заглада с больших, государственных позиций завела речь о чести хлебороба. Времени

прошло немного, а мысли Надежды Григорьевны поддержаны всем народом.

Не только мысли, но и дела. Убедиться в этом нетрудно. Где? Да где угодно. Мы поехали на строительство Барезовской ГРЭС.

Поехали мы туда не за тем, чтобы увидеть нечто необыкновенное. Мы даже не знали, что в этот день там будет митинг, посвященный пуску второго блока станции.

Случайно угодили на самое торжество. Платформы двух грузовиков образовали трибуну, за которой высился корпус химической очистки воды, потом сама станция, а там, выше трубы, в синем осеннем небе — победное кольцо кумака, прикрепленного к стреле крана.

К микрофону подошел человек. Опершись руками о борт три-

буны, он некоторое время врозь в замешательстве подыскивал нужные слова. Потом заговорил:

— Наше сегодняшнее торжество началось сто двадцать пять дней назад, когда мы брали обязательство о досрочном пуске второго блока ГРЭС. Теперь пришли к желанному финишу — выполнили свое слово. И нечего нам кричать душой: мы гордимся этой победой. Однако радости нашей прибавится, если сегодня же наметим дальнейшие вехи. Первый блок мы смонтировали, отдали и пустили за 175 дней. Второй — за 125. А как с третьим?

— Кто это говорит? — спросил я у стоявшей возле меня девушки.

— Иван Федорович! — И, догадавшись, что я приезжий, добавил: — Вареник, начальник «Ожтеплоэнергомонтажа». Начальник-то начальник, а такой шустрый, куда ни пойдешь — везде его встретишь. А глазастый — беда! Попробуй что от него утаить — не выйдет!

У моей соседки любопытная манера говорить: вроде бы недовольна человеком, а на самом деле недовольство — похвала.

— А вы кем работаете и как вас зовут?

— Да, небось, сами видите, что не в канцелярии сижу. А как звать и прочее, так какая вам в том нужда, выезжаем-то?

Чтобы не выдать своей профессии — это не всегда способствует откровенному разговору, — я решил повернуть беседу в другую сторону:

— Пустить блок за сто двадцать пять дней — это же здорово!

— Рекорд! — отозвалась девушка с нескрываемым торжеством.

— А может, очкоутирательство? — попробовал я поддеть ее.

— Очкоутирательство — это когда на бумаге. А тут, слышите, гудит! Тут натурал!

— Вы бы рассказали, как получилось, что за три месяца опередили план, — попросил я свою соседку.

— Работали по чести — вот и все!

— Да ведь это все общие слова.

— Если вы такой дотошный, то идите к начальству. Они вам все по полочкам разложат, с графиками и цифрами — по науке.

Корреспондентская настойчивость моя, видимо, не понравилась юной собеседнице, и она с нарочитой внимательностью стала слушать очередного оратора. Чего проще, конечно, подойти после митинга к кому-нибудь из руководителей строительства, и «все разложить по полочкам». Но ведь каждое новаторство и каждое повышение производительности труда только тогда значимо и доро-

УСПЕШНО ПРОХОДЯТ в Москве гастроли двух талантливых коллективов из США. Это хор и камерный оркестр под управлением Роберта Шоу и труппа «Нью-Йорк сити балет».

На снимке: Высоким мастерством отмечены спектакли американской балетной труппы.

Фото Е. Умнова.



ПОЕТ НАША ГОСТЬЯ, французская певица Маклин Франсуа. И не все ли равно: понимаешь ты язык или нет? Вместе с певицей на подмостки нашей сцены приходят Франция, дерзкий, веселый и немножко печальный Париж, который мы полюбили за озорного Гавроша, за Свободу во фригийском колпаке, за его каштаны, набережные Сены и песни...

Фото А. Конькова.

СТРОКИ ИЗ ПИСЕМ

«В «Огоньке» поднят важный вопрос об уроках чемпионата мира по футболу (№ 38). В. Понедельник считает, что Яшин так и остался Яшиным. Яшина все мы знаем, но оценки его игры дают право усомниться, в форме ли он был. Ни за одну игру он не получил отличной оценки, за матч с Колумбией он получил «посредственно», а за матч с Чили — «плохо». Кроме того, при всех условиях штрафной с 35 метров он должен был взять. Спрашивается: почему нельзя было дать отдохнуть Яшину, если, как пишет В. Понедельник, у него сдали нервы?»

В. ШЕВАННИН

г. Москва.

«Почему в Коста-Рика и в Колумбии встречи нашей команды были направлены обязательно на выигрыш? Разве это давало что-нибудь? А на чемпионате с Колумбией счет — 4:4. Что бы это значило? Что так серьезно помешало нашим игрокам во встрече с Колумбией? Помешали ненужные встречи до начала чемпионата. Они принесли самоуспокоение».

Н. ОСИПОВ

г. Красный Луч.

«На днях прочитал в вашем журнале письмо Н. Леонтьева и статью В. Понедельника. Н. Леонтьев прав. Помню, как перед отъездом нашей сборной в Чили по радио исполнили такую песню: «Эй, вратарь, готовься в Чили, часовым ты поставлен у ворот». Но где сейчас эта песня?.. Ах, если бы спорт, особенно футбол, был бы так же развит у нас, как песенное творчество!»

СКРЯБИН

г. Луганск.

«Целиком соглашались с последней частью ответа Виктора Понедельника, считая, что необходимо

более внимательно прислушиваться к голосу болельщиков, считаться с их мнением, печатать их высказывания. Необходимо помнить, что там, где нет болельщиков, где нет зрительного футбола, там не может быть и первоклассного футбола».

Эстонская ССР.

З. ГАЗЕР

Письмо пришло в редакцию

Из колхоза имени XXI съезда КПСС, Белогородского района, Крымской области, пришло письмо, в котором сообщалось о серьезных нарушениях в артели. В частности, речь шла о том, что бригадир Д. Чебаненко пьянствует, что зоотехник Рож и другие работники злоупотребляют своим служебным положением, и т. д.

Редакция направила письмо в Крымский областной комитет КПУ. Вот что ответили «Огоньку» из Симферополя:

«Письмо колхозников было передано на месте. Факты, касающиеся бригадира комплексной бригады Д. Чебаненко, подтвердились. Чебаненко плохо руководит бригадой. Часто в рабочее время бывает в нетрезвом состоянии. Чебаненко своими действиями способствует хищению колхозной собственности. Бригадир нарушает положение Устава сельхозартели о количестве скота в личном пользовании».

Таким образом, факты обмена телом зэтильником Рож и скотником Швецовым. В настоящее время они возмещали ущерб, нанесенный колхозу.

Партийный комитет колхоза, обсудив итоги проверки письма, строго предупредил председателя колхоза тов. Промоленко, который не принимал своевременных мер и устранению недостатков.

За систематическую пьянку и самоуправство правление колхоза освободило Чебаненко от должности бригадира комплексной бригады и перевело на общие работы. Приняты также меры к тому, чтобы количество находящегося в личном пользовании скота было доведено до норм, предусмотренных Уставом сельхозартели.

Зав. сельхозотделом Крымского обкома КП Украины Н. Галух».



В своем отечестве. Роберт Костанян, Григор Темирменджян, Саркис Чошкarian, Аноп Шатаревян.

В СВОЕМ ОТЕЧЕСТВЕ

Эти дни проходят в армянских городах Леникане и Кировакане под знаком новоселий.

В новые дома вселяются люди, которые только несколько дней назад появились в Армении. Они приехали с далекого острова Кипр. Это новые советские граждане — репатрианты-армяне.

— Протестники репатриации, — говорит руководитель группы Аноп Шатаревян, — мешали нам на каждом шагу. Они выдумывали несуществующие небылицы, чтоб поколебать благородное стремление армянских патриотов. Но на илвету мы отвечали только фактами. Мы просто называли цифры, свидетельства о небылице расцвете Армении в советский период. Нам присылали анонимные письма, угрожали расправой в открытую. Но ничто не могло нарушить нашего решения.

Шатаревян называет нескольких своих товарищей, сыгравших немалую роль в организации этого благородного предприятия.

Вот, например, Роберт Костанян. Он считается лучшим специалистом Кипра по холодильному оборудованию. Фирма, где он служил, предлагала ему огромные материальные выгоды, лишь бы он отказался ехать в Армению.

Григор Темирменджян — специалист по автомобильному электрооснащению. Он содержал мастерскую на паях с компаньоном. Компаньон оказался яростным противником репатриации. При разделе имущества, оцененного в крупную сумму, компаньон выдал Григору лишь незначительную часть его доли. Ну что ж, желание жить на родине оказалось сильнее материальных соблазнов.

Надо сказать, что сам Аноп Шатаревян — очень скромный и малоразговорчивый человек, коммунист, — продал свой автомобиль для пополнения небогатой кассы репатриантов.

Мечта людей, оторванных от родины, сбылась.

Н. СВЕТЛОВА

го, когда сам рабочий понимает и легко объясняет причины своего успеха. И я решил попытаться расположить свою нечаянную собеседницу к продолжению разговора. И вдруг она сама обратилась ко мне, показывая своими голубыми глазами на художавого и неказистого на вид человека, в заносенной спецовке:

— Может, не поверите, а вот тот, стеснительный такой, — это и есть настоящий герой: Михаил Кузьмич Мартюхин — мастер котельного цеха. Поглядишь, какой он герой? Так себя, дядька как дядька, каких там-тамущая. А у него под кепкой шарики крутятся, может, быстрее, чем в электронной машине. И потом, знаете, так умеет ладить с людьми! Всем он нужен, и все им довольны.

Собеседница моя оказалась из тех рассказчиков, что сами зажигаются своим повествованием и, начав, поведают тебе все до конца.

— Вот смотрите, какой он... Котлы нам поставил Подольский завод. Отсюда не видно, в чем там у них дело, не знаю. А продукцию мы от них получаем плохую. И в последнем котле, в трубах оказались то непровары, то раковины. Из 17 тысяч стыков 800 нагодные. А ведь и одного хватит, чтобы остановить весь блок на долгое время. В какую

копеечку это обойдется государству, судите сами, если только за час бездействия турбины, считай, шесть тысяч рублей убытка. Словом, как узнали, что получили халтуру, то некоторые хотели звонить в Подольск, составлять дефектную ведомость, просить ремонтную бригаду: все равно, мол, успеем, по плану второй блок должны пустить в конце четвертого квартала. Вот тут-то наш Мартюхин и отличился. Говорит хлопцам: чего нам ругаться с халтурщиками, ждите, пока они раскочаются, давайте сами поправим их огрехи. Не проставать же, не смотреть со стороны, как график ломается. А хлопцы у нас — огонь. Разговор короткий. Пошли к Николаю Спиридоновичу Мадведенко, начальнику монтажной площадки. Поддержал. Потом к Тарасуку, Любому Григорьевичу, главе котельного цеха, тоже, как говорят, «зав». Потом к Вареннику и главному инженеру ГРЭС Андрею Васильевичу Самойлоку, а те: «Братцы, а мы с директором только-только хотели обратиться к вам с этой просьбой!» Вот как повернул дело наш Мартюхин! Девять дней и девять ночей работала бригада коммунистического труда. И котел был готов. А если б пошла переписка, ругань, счеты, — волынка затянулась бы на месяц, а то и больше. А каждый час простоя турбины, помните, — это шесть

тысяч новых рубликов. В Подольск, говорят, актов не посылали — сообщали им, и хватит. Пусть сами разбираются в своей беде, если хоть капля рабочей гордости у них есть. Вот какой наш Мартюхин! Герой!

И сама же отвечала:

— На космонавт, конечно, но у каждого своя орбита, и тот, кто на нее выходит, тот в своем деле герой. И еще замечать одну деталь: никаких там аккордных, специальных и повышенных. Все по норме. Только одно изменилось: честь у людей стала выше!

Девушка умолкла и уже собиралась было уйти в сторону. Стала прощаться.

— Так как же вас зовут?

— А звать вам?

— Мы корреспонденты журнала. Хотим сфотографировать...

— Ой, что вы, что вы! Не за что меня фотографировать. Приезжайте годика через два — тогда, может, и удостоюсь. — И, воспользовавшись окончанием митинга, она смешалась с толпой подруг и товарищей.

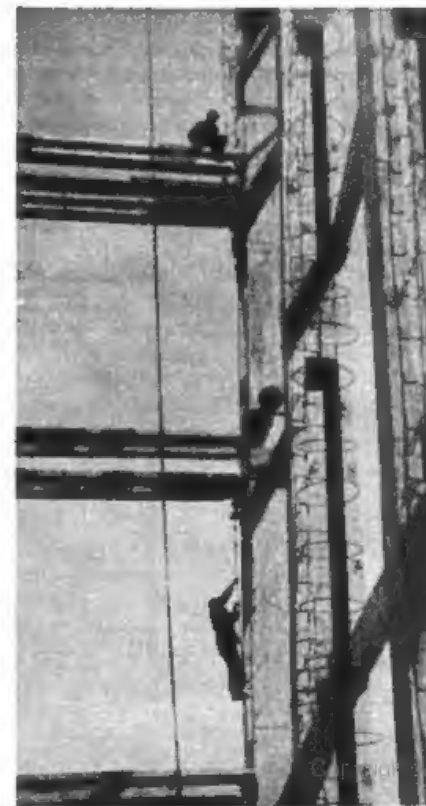
Не удалось нам сфотографировать и Мартюхина. Сославшись на служебную занятость, он побежал «на минутку» на стройку, и больше мы его не видели.

Когда мы уезжали со стройки, ясный осенний день угасал. За болотным кустарником и низко-

лесьем сначала скрылись новые улицы гресовского поселка, потом пропал из виду могучий корпус станций. Но долго еще пламенил в небе победный кумач, как факел, как маяк доблести.

Верезовская ГРЭС создается из сборного железобетона.

Фото А. Дитлова.



у, як воно? Буде жити управління чи із будзе? Бригадир другої хитренько сміється мені в очі, чекає, що я скажу про територіальні виробничі управління, що дало це нововведення, і як там, в Москві, розраховують.

А втім я сам прийшов за відповістю на подібний, хоч і не з таким підтекстом сформульований запитання. Мій запитання куди оптимістичніше.

...Осень на Київщині. Тяжкі тумани повільно сповзають до Дніпра. Росні розсвіти наповнені запахами увядання, хліба і яблук. Хлібом і яблуками пропахли поля, дороги, самий повітря придніпровських сіл. На порожніх огородах, як будто добрі молодці закручинились, свисли свої голови рослі підсохли. Верно, вони думають велику думу про землю, тричі обоженої війною, до сього часу набитої ржавим залізом, а може, о молодих садах, які нині цілі вперше, о порі плодів і вирості сім'я. Хто знає?..

Осень. Обмолочена пшениця. Рухнула під крильми мотів кукуруза, і ось уже легла вона сочною сечкою в тракторні тележки, утрабована в траншеї. В степі набирає вагу свекла. І ось кукуруза — та, що залишена «на кончанні».

Тихо в полях. Передішка?.. Ні, передішки! Час сяти хліб — найкращий, осінній.

Давно з досадою замечало: осінній сів проходить по країні, як свято, а про сів осінній звичайно ні слова. Для хліборобів Середньої Росії, і особливо Сходу Кавказу, Дона і, звичайно, України, той сів, що весною шумить, вроді був додатком до головного. Ріж, осінню пшеницю сіють у нас на мільйонах гектарів в дні «баб'яго літа». Але про це сів ні віршів, ні фотографій.

Головний хліб! Сімена його падають на землю під променями пізнього сонця, його всходи уйдуть під сніг. Це тільки несвідомо здається, що осіння земля не живе. Під білим пологом відбуваються чудесні біологічні процеси, іде непомітна, мудра робота в живих клітинах сім'я. Тоді-то, пізньої осені і під снігом, він, в сутності, і зростає, головний хліб країни.

На осінній полі, рясніючи від стерні, спешать трактори з плугами, а потім і з сівалками. «Отмолотились» не означає, що пошавили. Ні, технологія виробництва хліба, кормів, а значить, і м'яса і молока, куди складніше. Не оттого ж і новий орган управління сільським господарством назвали виробничим управлінням?

За вказівкою Кагарлицького управління — один совхоз і шістьдесят три колхоза чотирьох

районів: Кагарлицького, Старченківського, Обухівського і Ржищівського. Це більше двохсот тисяч гектарів, десятки сіл, благополуччя тисяч людей.

Управління називають новим органом управління. Під старим розуміється райзо. Такий історичний екскурс, може бути, і не для всіх цікавий, і його не варто опустити, якщо б не одне печальне обставина: між ліквідацією старого і створенням нового органів управління сільським господарством лежать роки виробничого бездіяльності на колгоспній землі.

Бути може, нелише нагадати, що зміст великої роботи, проведеної нашою партією в останні роки, заключається в одній простій формулі: будувати комунізм — значить перебудувати господарство на найсучасніших основах, забезпечити в усіх сферах високу продуктивність праці в промисловості і сільському господарстві. Але пригадайте, що, повторюючи цю формулу наизусть, ми частіше думали про автоматичні лінії на заводах, о конвеєрній сталі і взагалі чи не повністю забули думати про виснажені поля, о нестерпимих сорняках, о повільній швидкості тракторів, о допотопних конструкціях сільськогосподарських машин... Зовсім недавно, але і то далеко не всюди, ми догадалися збільшити швидкість тракторів, рік-два тому почали сходити з конвеєрів кукурузні і свеклобурочні комбайни, тільки рік-два тому, але і то далеко не всюди колгоспи отримали можливість придбати потужні навозорозбрасувачі, тракторні тележки, прекрасні копалки соломенною сівки. Давно не зустрічаєш на фотографіях сапів і віл, які залишилися до сього дня тільки в музеях, а головними інструментами праці в деревні, не от цього не легше тем, хто чекає індустріалізації виробництва хліба і кормів. Слово «гербицид» настільки ново, що не всяк ще його і вимовить...

Це присказка, а сказка вперді: укоренилось думання, що курка не птиця, а сільське господарство не виробництво.

Тепер нечасто навіть від людей серйозних доводиться слухати недоуміливе: «Як це ніхто не керував деревнями? А міністерство, а райком, а та маса уповноважених, що беззастовідно жили на селі? Забули? Помнім, було, було... «Давай-давай!» вийде не тільки з історичної історії тих важких літ. Таке, боюсь, більше не повториться. Але сьогодні особливо важливо не сміятися то «руками водить» з керівництвом подлинним: продумати і налагодити технологію виробництва, перетворити його енергетично, максимально полегшити праця людини на землі, знайти кожному його ме-

сто на фермі і в полі. Без цього в країні космічних злетів не можна досягти збільшення матеріальних благ. Не слід протипоставляти проблеми космосу і земледілля, не поминайте, як сказав Нікіта Сергєєвич: «Сьогодні людина задоволюється морально-політичними факторами, завтра і післязавтра, а потім може сказати — і морально-політичному задоволенню хороше б мати в достатку м'ясо, молоко, масло і інші продукти». А людина, він так і говорить...

Вот побував я на Київщині, і як-то спокійніше стало на душі: не зря, видно, перебудовує земледільська армія свої ряди. В цьому сенсі, насправді, на хмару, золоту нинішню осінь! О величезному наступленні говорять люди в степі. І ще отропа, що хитренький, далеко стріляючий запитання того бригадира: «Ну, як воно? Буде жити управління чи із будзе?» — прозвучав явним вголосом.

— Це не запитання, а чиста абстракція, — сказав мені як-то пізніше партторг Київського обкому партії по Кагарлицькому управлінню Петро Гаврилович Олейник. Ко часу розмови я і сам переконувался в цьому.

Як-то раннім вранням Петро Гаврилович позвонив першому секретарю Кагарлицького райкому партії:

— Дівчаче! Мені Лисового, будь ласка... Ти, Трофім Григор'євич! Сьогодні ми семінар механізаторів проводим. Де, в «Коммунаре», Сльшай! Да, новий свеклокомбайн пустим. Могу захватити тебе, діло небажате...

Захватив секретаря райкому, мчимся в поле. По дорозі розмова про те ж: о збільшенні масштабів виробництва і о жидкій механізації. Урожайність зернових зростає втричі за п'ять літ. А посів? По управлінню тільки кукуруза займає тридцять сім тисяч гектарів. Почти стільки ж під свеклою. Підняти таку масу — в сенсі фізичному — діло важке. Потрібні машини. А корм? На сто гектарів тут уже є більше п'ятидесяти голів тільки крупного рогатого скоту. Вот і рахуйте, скільки потрібно кормів заготовити на зиму...

В полі біля новенького «КС-3» толпиться людина сто — в негнущихся дождівках, в теплогрійках, в запилених, давно втрачених кольорах. Багато не брити. Внимання всіх — к гідролітичному вузлу комбайна. Рослий молодий чоловік з прутком замість академічної указки громко, чути з хрипотцею, говорить про можливі випадки поломки. Це старший науковий співробітник Українського науково-дослідницького інституту механізації і електрифікації сільського господарства Віктор Гаврилович Герасимчик.

Машина чудова, але збірка по-

требувала і часу, і сил, і знань. К машині відносяться порівняно. Керівники районів, керівники сіл вважають уже, скільки рук така висвободить і в якій неотложній справі завтра ці руки можна прикласти. А механізатори, які в степі стоять з нею один на один, слухають і слухають з недовірою: уже багато красномовний чоловік говорить!

Як ілюстрація до цих незвичайних чоловічих сумнівів, комбайн не поїхав. Вчора добре виїхав свеклу, а ось на людей не поїхав. Заминка, звичайно, пустякова, але в цій ситуації вона явно не до чого. Герасимчик і його помічники з «Коммунара» бросились шукати причину. На бачіспарина, руки в землю і машинним маслом. А механізатори присіли — хто на короточки, хто так, прямо на землю — покурить. Тут-то і підсел до нього Петро Гаврилович. Партторг обкому, хоч і не великий термін, уже багато знає. Отже і гострі думки, перші репліки — іскри нетерпеливого розгорятого розмови по душі.

— Ось тобі і гідролітика!
— То у шланга, мабуть, повітря, так треба трохи спустити...

— Ні, це буряк поганий! Айді до іншого колгоспу...

Петро Гаврилович теж сіл, зручніше покласти свою негнущуюся праву — протез — і закурити.

— Що тобі той комбайн? — раздував костер розмови один із недовірливих, озлоблено зиркаючи очима по сторонам. — Як бабоньки мої вийдуть, так який комбайн із згинутих!

— А ось уже це невірно, — вставив слово і Петро Гаврилович. — То зло наше, що ми на жінок стараємося звалити несправильно. Зло це іде з самосівом, з злою старою життям.

Партторг несподівано широко усміхнувся, прищурился:

— Знаєте... Да, звичайно, знаєте, як один господар погоду угадує? Он просто об'являє: як боров будз хвостом крутити, це, значить, хмара іде...

Все, видно, знають стару байку, що хохочуть від душі.

— Та боров той, мабуть, параличний! — підтримує шутку бригадир, у якого бабоньки — вирішальна сила в полі.

— Понял! — продовжує партторг. — Ось так і ти... Грамота нинішній потребує всесторонньої, друзі. Всесторонньої! У кого в чомусь цілина — паши, пока не пізно. Без культури в виробництві, в земледілії далі не іти, не пасти. А значить, треба навчатися.

— Та нема колій...

— Невірно, час і можливість є! — переходить на серйозний розмову Петро Гаврилович. — І самим навчатися і людей навчати...

ВРЕМЯ

Над полем низко промчался двухкрылый светло-зеленый самолет. Десятки глаз проследили его путь. За дальней мажор из-под самолета вырвался и потянулся серый шлейф: подкормка под заблаговую пахоту.

— Видели? — спросил парторг. — То ж наши с вами будни. Когда такое было?

— Та вин зараз таку химию зробить, шо потом и асходов из побачишь, — не унимался остро-слов. — У нас посыпали балабон...

Ему на дали договорить: грохнул хохот, все повалились от смеха в холодную свекольную ботву.

— То не балабон, а долопон, цз гербицид такой, — хохотал один из механизаторов. — А балабон — цз така сорока, як ты!

Петро Гаврилович заговорил о том, что сегодня нельзя не знать всех передовых приемов, всех современных марок машин. Посеешь случайный сорт — не доберешь тысяч тонн зерна.

— Ну, кто из вас, здесь вот беседующих, не умеет сеять, наладить обычную узкорядную сеелку?

Механизаторы замолчали: уж очень прост вопрос, но иначе, таит он в себе что-то такое...

Я понял, к чему клонит Петро Гаврилович. Неделей раньше этого семинара был другой. Главный агроном управления Сидор Макарович Прищепя решил провести показательный сев озимых в ржищевском колхозе имени Горького.

Сколько веков выращивает человечество злаки! Сколько десятилетий сеет человек с помощью сеелок! Нужно ли потомственным хлеборобам Украины учить тому, как отрегулировать сеелку, как выбрать сроки сева, глубину заделки семян? Обо всем этом я думал, когда ехали мы с Сидором Макаровичем за Ржищеве к Березовому мосту. Не раз приходилось слышать: «Мужика учить сеять — только поле портить».

Началось с того, что на показательный сев приехали в основном колхозные агрономы (дисциплина!), а севачей раз, два — и обчелся. Объяснение: «Чего его возить-то, дядя Мишу, он и так постоит на сеелке, не велика наука...»

Все же кое-кто подъехал еще, кое-кого привезли. Двинутись в поле. Ровное, лиловое в лучах утреннего солнца, лежало оно, готовое к своей великой миссии — принять зерно под зиму. Слева, если смотреть туда, где вставало солнце, вспухал широкий гигантский шрам — запаханный танковый ров... От него и отбили опытную загонку.

Сидор Макарович, по всему было видно, сразу заприиметил неладное, но пока сдерживался. Начал издаലെка:

— Севач — великая должность. Сегодня он делает урожай будущего и другого за ним года. Як так? А глядите...

Сидор Макарович толкует о том, что только правильный сев

дает прибавку в три — пять центнеров на гектаре. И другое. Если на тракторе классный механизатор, а на сеелках совестливые севачи, то нужен ли такому экипажу еще и контролер-агроном? Хватит багать агроному за каждым агрегатом! Огред — от севача, а не от агронома...

Сеелящики сгрудились вокруг Сидора Макаровича, а он, все больше и больше распаляясь, показывает и на то, что вешак на поля нет, нет и поворотной полосы, семяпровода там и тут болтаются...

— У мэни очи острые, я и без вешака... — оправдывался тракторист.

— Не встречал я такого человека, чтоб без вешака проехал як положено! Святое дело поганишь!..

Кричали севачи: Макарыч верно говорит. В самом деле, в соседнем Кагарлыкском районе нынче намолотили по тридцать центнеров зерна на круг, а у них куда меньше... Отчего бы это? Сеять разучились? И эта беда есть. Вон как Надежда Григорьевна Загладя в газете писала: совести нема...

Главный агроном рассказал, что был он не далее как вчера на Мироновской опытно-селекционной станции, в который раз уж встретился там с чудодеем, автором новых сортов пшеницы Василием Николаевичем Ремеслом. О чем говорили? Да все о том же, о севе озимых. Научные люди точно выверили, что сеять по нашим местам надобно от 25 августа по 5 сентября. А колхозы когда сеют? Аж с 20-го и до 20-го! Месяц тянут!.. Почему так? Это же зерно! Целый мир со своей жизнью, его нельзя просто так, когда вздумается, бросить в землю. А норма высева? Высевают в колхозах вдвое больше, чем на станции. Почему? Все оттого же: от бескультурья. Сеют из расчета, что часть семян не взойдет, часть их вредители пожрут, часть вымокнет или вымерзнет... А если по совести высеять, как природа пшеницы и земли того велит, тогда и сам-сто можно намолотить. Сам-сто!

Слушал я Сидора Макаровича и думал: ну отчего так все обернулось? Ведь и вправду же это самое святое — посеять. И пшеницу в поле, и семена совестливости, мастерства, культуры — в души сегодняшних хлеборобов.

Изменилась технология колхозного производства, а там, где этот процесс искусственно тормозится, жизнь заставляет горько расплачиваться. Не то нынче и поле и машины, выходящие на сев, на обработку посевов, на уборку. Одно дело — идти за волами, а другое — стоять, не побоюсь сказать, за пультом управления сеелки. Одно дело — высеять сорт десятой репродукции (да еще надо знать, что это такое — репродукция!), а другое — получить элиту

из рук самого Василия Николаевича.

Все эти мысли, родившиеся и подтвердившиеся во время встреч на Днепре, относятся не только к механизаторам, которые нынче никак не на мужики, а настоящие рабочие — по крайней мере должны быть такими!.. Надо всем-всем и прежде всего колхозным специалистам, а особенно колхозному «комсоставу» всех рангов, уяснить, что опасно оставаться в плену примитивизма, этаким лубочной умилениости, а по существу, безграмотных рассуждений: «Земля, она сама родит... Был бы гром... Мужик, он свое дело понимает, его не замая...» Да вся беда в том, что подчас уже и не понимает и не знает. А Владимир Светличный, Александр Гиталов, Александр Беккер — это отнюдь не «мужики», то асы, механизаторы высшего пилотажа.

Сейчас не время да и не место докапываться, откуда вся эта ржа пошла. Важно уяснить, что только одной честности и одной преданности различным решениям, спущенным сверху, мало. Тысячу раз прав Никита Сергеевич, когда вскрывал застарелый наш гнойник: «Сельское хозяйство как горюх при дороге: кто мимо идет, тот и рвет. Каждый профан считает себя специалистом в сельском хозяйстве. Тот, кто ест картошку, уже считает, что умеет ее выращивать».

Хоть и давненько случилась та история, о которой поведал мне в длинном и откровенном разговоре мироновский селекционер Василий Николаевич Ремесло, но пересказать ее стоит.

Привезли в один колхоз на Дону частного парня с текстильного комбината и рекомендовали его председателю правления. Выдавшие уже разных людей на этом посту колхозники проголосовали за новенького без особых прений — этот молоденький, культурный с виду, может, хоть не так пить будет, как предыдущий. А была весна, сев проваливался. Привыкший к четкой организации труда (тканихи даже маршрут обхода станков разрабатывают, ведут счет каждому шагу!), председатель во всех недостатках видел одну причину: нежелание колхозников работать. Понятно, городскому человеку нелегко разобратся в сложности колхозного производства... Так вот однажды и случилось, что сеели колхозники просо, а председатель усмотрел в этом вредительство. Прибывший к вечеру на то же поле агроном ахиул: бригада сеела... пшеницу. «Да они же сеели со скорлупой!», — объяснил потом свой промах озадаченный председатель, человек честный, непьющий.

Случай, более похожий на анекдот, но не выдуманный. Он говорит о том, что нельзя, чтобы и посегодня наше сельское хо-

зяйство оставалось «горохом при дороге»...

Кагарлыкское производственное управление — штаб квалифицированных технологов колхозного производства.

Группы специалистов возглавляют агроном старой выучки Сидор Макарович Прищепя и молодой, но деятельный, завидного размаха в работе зоотехник Николай Маркович Васильченко. Всю душу, все силы отдает новому делу начальник управления Тимофей Родионович Рыдин. Он, бывший в течение десяти лет первым секретарем райкома здесь же, в Кагарлыке, всем своим партийным сердцем понял, что нынче руководить селом через совещания, нагоняи нельзя. Стружка, которую чуть что снимали на бюро райкома, — это порождение безответственности: ведь легче человека избить, чем научить или попросту вовремя заменить...

Мне рассказывал и парторг обкома Петро Гаврилович Олейник, что совершенно в новом свете видится ему теперь и «аго» прежний район — Обуховский.

— Неважество, так и запиши, неважество, ох, как оно угнездилось в сельском хозяйстве! — сокрушается Петро Гаврилович. — Ощупкой шли вперед. Да, вперед — с довоенными годами и сравнивать нечего. Но как это все надружно, медленно, иногда случайно делается! Я знаю киевлян, которым некогда в Киеве сходить в театр, о котором мы здесь мечтаем. А у нас под боком Мироновская опытно-селекционная станция, так многие колхозные агрономы, не говоря о председателях и бригадирах, не удосужатся туда съездить, поглядеть, пощупать их технологию своими руками, порасспросить Ремесло, как добывается урожай в пятьдесят и семьдесят центнеров... А ведь внедряли только «мироновскую-264», Старченковский район в прошлом году получил дополнительно семь миллионов рублей!..

Производственным управлением не исполнилось еще и года. Но уже сейчас видно, что они способны распутать заколдованный клубок вопросов, связанных с дальнейшим развитием нашего сельского хозяйства. Недаром Никита Сергеевич назвал управление «совнархозом для определенной группы хозяйств».

Совнархоз на земле — это ли не развитие ленинской идеи оперативного решения производственных вопросов, исходя из местных условий!

Бескультурье земледельческое, безграмотность техническая — вот с чем столкнулось и сейчас каждодневно сталкивается произ-

Разговор по душам. Петро Гаврилович Олейник пришел к механизаторам.

Николай БЫКОВ

Фото Н. КОЗЛОВСКОГО.



водственное управление. Не бить за это — значит поощрять неучей или бессовестных. И еще слепота экономическая.

Научиться считать остается требованием дня. Признаться, меня удивило, что лишь один колхоз из шестидесяти трех в Кагарлыкском управлении перешел на денежную оплату труда. В других господствует трудовень. Отчего так? Богаты колхозы? Весом трудовень, много рабочих рук? Ну, во-первых, и колхозы эти по нынешнему уровню жизни не так богаты, и трудовень не так уж весом (1 килограмм зерна и менее рубля деньгами), и «лишних» рук нэма. А во-вторых, не считает тот, кому считать нечего.

На мой докучливый вопрос председатель «Червоного хлебороба» Герой Социалистического Труда Иван Федорович Кабанец неизменно отвечал:

— Шоб деньгами платить, на то карбованцев нэма. Мы все строимся, ось и думай. Гараж возводим, свинарник...

Уважаемый Иван Федорович, так денежная оплата влечет за собой обязательный хозрасчет, а хозрасчет — это экономия и еще раз экономия. Ведь с трудовенями внавал меж пальцев уходит масса нужных вам «карбованцев»!

Иван Федорович из тех председателей, которыми сильна и горда Украина. С 1931 года неизменно — не считая войны — он остается головой. А как начинал? О том мне поведал восьмидесятипятилетний дед Максим — Максим Федорович Рудь.

— Иван молоденький хлопек тогда був. Италы мы полуторкой з молотыбы. Он, голова наш, и встречается на дороге. Спрашивает одного хлопца: «Ты скільки намолотив?» А молотили мы це-

пами... Тот отвечает: «Десять кули». Иваночка ему: «Злазь зараз з машини». Другого спрашивает: «Ты скільки?» «Пятнадцять», — отвечает. «И ты злазь...» Дошел черед до мана. Говорю: «Двадцать пять, Иване...» Силен тогда ще я був! Он улыбнулся: «Сидайтэ, дядько!»

Я смеялся этому рассказу, а в доме у Ивана Федоровича задумался, почему так не смел он нынче, умудренный жизнью голова, почему сейчас не торопится перевести свой колхоз на денежную, экономически более верные рельсы? Ведь он сыздавна хозяин, каких поискать, сыздавна не дозволял лодырям проехаться за счет «общего труда»!

Такова уж, видно, сила инерции...

Многим прославленным надо бы сегодня съездить в ржищевский колхоз имени Шевченко. Да не с полем начать осмотр, а с бухгалтерии. Так и вижу: бухгалтер Зинченко придирился еще ближе к себе старенькие счеты и заговорил страстно и хлестко, не заирая на золото звезд и депутатские значки приезжих.

— Разнесчастные те люди, которые работают за трудовень. И колхозы их несчастны. Масса средств утекает, на распыл идет, а подъема, какой требуется, нет. Меня, как бухгалтера, в колхозе не любят. Но я не обижуюсь, ибо моя должность такая — считать! Однажды вижу, хлопцы сгуртовались в ночное, гонят на каждого по четыре лошади. Вернул их. Почему по четыре? Да за балачками можно и по восемь доглядеть. Вот тебе и повышение производительности труда вдвое!

Зинченко заразительно смеется.

— Теперь и у нас в Шандрах узнали сладость строгого учета!.. Вы мне скажите другое: почему

нет учебного заведения, которое бы готовило людей важнейшей в стране профессии — председателей колхозов? Нет такого!.. А как трудно балакать с головой, который не хочет считать затрат и прибыли...

Очень точное украинское слово — голова. Но ведь голова должна быть светлой, умной, многознающей и прозорливой. В деревнях до сих пор голосуют за «голову», рекомендованную или привезенную...

Петро Гаврилович рассказал мне в ответ на эти мысли:

— В кооперативе, конечно, положено выбирать... Ну, а что касается обучения, то верно, тут надо глядеть в оба и далеко вперед. Мы сразу решили исподволь готовить председателей, амашаться в это дело, чтоб никаких потом случайностей, никакой стихийности. Что сделали? Отобрали в колхозах толковых бригадиров, агрономов и зоотехников со средним образованием — всего двадцать восемь хлопцев — и отправили их учиться на экономический факультет Института народного хозяйства.

Дальний прицел! И мудрый. Чтоб пшено не сеять...

Никто не занимался и специализацией. Конечно, райкомы партии «ставили» эти вопросы, даже рекомендовали хозяйствам связать скотину «до кучи» в один колхоз, но проанализировать экономическую сторону затеи было попросту некогда и некому. И получилось: в Пнях занялись откормом свиной, а молочное стадо резко сократили. Но тогда куда же девать жом, солому, ботву? И снова убытки...

Управление занялось и специализацией. В колхозе имени Жданова построен типовой откормочник свиной. Восемь человек откормили здесь за два месяца

2 700 свиной, каждую весом до центнера и больше. Колхоз уже сейчас сдал по 70 центнеров свиной на стокотарку пашни, а к концу года произведет 118 центнеров! Это самая дешевая свиная в округе.

— Компас изобрели века и века назад — задумчиво говорит Петро Гаврилович. — Безграмотные мореходы бороздили океаны по звездам. А мы в век освоения космоса чуть ли на вслепую ведем хозяйства, от которого зависит благополучие, достаток, наконец, настроение тысяч и тысяч строителей коммунизма.

Собрали однажды в управлении бухгалтеров и председателей колхозов. Не на совещание — поговорить по душам, как налажен учет в хозяйствах, каковы их экономические позиции, резервы. Разговорились. В пример всем ставили одного молодого экономиста-плановика, но в ходе беседы постепенно выяснилось, что у него-то как раз и нет элементарного учета. Специалист с высшим образованием, он, выяснилось, не знал, что такое хозрасчет в колхозе и с чем его едят. Вот это был урок для всех! Парторг обкома, видя такое дело, тут же предложил собраться еще раз, теперь уже на семинар по внедрению хозрасчета, а доклад подготовить поручил тому же экономисту. Так и сделали. Авторитет молодого специалиста был спасен, и урок получился очень наглядным. После семинара председатель колхоза, экономику которого препариовали у всех на глазах, только руками разводил:

— Як же так? То одна цена молока, то друга... И механизация на ферме богатая...

В том-то и дело! Раздачу кормов механизировали, уборку кормовников тоже, автопоение и автодойку наладили — затрат произведено уйма, денег вложено богато, а производительность поднялась ли? Нет. Нагрузка на доярку осталась прежней, оплата не считана, не меряна, людей толчется на ферме не меньше, а столько же... Вот молочко и кусается.

Так открываются нынче глаза на суть и красоту колхозной арифметики.

...Хорошо после знойного дня взобраться на скирду теплой соломой — вон ее какую высоченную сложили!

Степь на заката притихшая, холмком дышит. По Днепру танутся вверх баржи с арбузами. Где-то в ближнем саду застучали яблоки: ветер или мальчишки... Далеко-далеко в степи то сходятся, то расходятся теплые земные звезды тракторных фар. Пашутся поля после пшеницы и кукурузы. Комбайн с поля, плуг в борозду — добился все-таки Сидор Макарович. На фоне подернувшегося пеплом закатного кострища четко вырисовываются селки. Только-только улеглась пыль, клубившаяся с утра за ними. Мне запомнится это: степь осенняя, и в степи саялки... Завтра снова потечет зерно в землю. Сеять и сеять!.. Главный хлеб зачинается сегодня. И на земле и в душах рабочих полей и ферм. Он обязательно даст сильные всходы, этот трудный посев. И что-то есть в нем такое, нет, не только символическое, но и очень земное, мудрое, во что нельзя не поверить, что не может не сбыться. Время сеять, так давайте же не упустим этого великого времени!..

ДЕРЕВНЮ ЗОВУТ ФЕДОРОВКА

Теперь эта крымская деревня называется Федоровкой, а тогда, в двадцатые годы, ее именовали Илларионовкой. Прошло уже несколько лет с тех пор, как рабочие и крестьяне России взяли



власть в свои руки, а беднякам Илларионовым все еще жилось худо. Мироды Иван Качура, Илларион Ищенко и их подкулачники прибрали к рукам всю деревню. Хитростью пробрались они в руководство земельным советом и принимали в земельное общество только тех, кто был им угоден, исключали непокорных.

В 1925 году в деревню приехал молодой батрак с Украины Федор Приходько. В апреле он подал заявление о вступлении в земельное общество. И смело начал разоблачать проделки кулаков.

Приходько пишет гневные письма в газеты «Красный Крым» и «Бедноту». Он смело выступает на деревенских сходках, раскрывая крестьянам неприглядные деяния Ищенко и Качуры. Они тормозят землеустройство и сохраняют большие излишки земли для себя. Ищенко, например, имел 40 десятин лучшей пахотной и огородной земли.

Кулаки пускают в ход против Приходько клевету, угрозы. Но когда и это не помогло, Качура и

Ищенко самовольно отбирают у Приходько земельный надел.

За наглую самоуправство народный суд лишил Качуру свободы на год, а Ищенко — на шесть месяцев.

Победа Федора Приходько укрепила его авторитет среди бедноты и середняков деревни.

В марте 1927 года сельгоса Федора Приходько избирают в сельсовет. А через несколько месяцев он вступает в комсомол. Он по-прежнему смело борется против кулацкого засилья в деревне, продолжает писать в газеты.

Терял одну позицию за другой, кулаки Качура и Ищенко замыслили и осуществляют кровавую месть: они зверски убивают Федора Ивановича Приходько.

Злодейское убийство смелого борца за новую жизнь вызвало бурю негодования у трудящихся всей страны.

Народный суд приговорил кулака Качуру к высшей мере наказания.

Давно уже исчезло в Федоровке даже воспоминание о тех временах, когда царил здесь Качура да Ищенко. А светлая память о Федоре Приходько живет и поныне. На могиле Федора Ивановича — в поселке Азовском — сооружен памятник. На доме, где жил селькор, не так давно установлена мемориальная доска. И каждый, кто проходит мимо этого дома, повторяет слова, выгравированные на доске:

«Вечная слава герою, отдавшему свою жизнь за светлое будущее народа!»

В. ХОХЛОВ

Фото К. Матвеевко.



Василий Николаевич Ремесло — автор новых сортов пшеницы, шагнувших с делянки Мироновской опытно-селекционной станции далеко в степь.

Главный хлеб сеют осенью.





Ей всего девятнадцать, Наташе Вашен, но ее знают лучше в «Перемог»

Свиньи, откорм... Проза. Но пусть эта проза будет вот такой — с автоматами, конвейером, асфальтом. Как в колхозе имени Жданова. Кагарлынского района.



ШКОЛА АХУНДОВА

Сто пятьдесят лет назад, 12 июля 1812 года, родился в азербайджанском городе Нухе Мирза-Фатали Ахундов, великий азербайджанский писатель, поэт и прозаик, драматург и публицист, литературный критик и философ, основоположник реализма в азербайджанской и других литературах тюрко- и персоязычных народов, прозванный европейскими востоковедами еще в прошлом веке «восточным Мольером».

Это был деятель больших масштабов, широких интересов, возвышенных идеалов, благородных стремлений; лучше, чем кто бы то ни было из его современников, он выражал чаяния и надежды народов Ближнего и Среднего Востока. Начав свое литературное творчество с поэзии, молодой Ахундов перешел известным нам крупным произведением — восточной поэмой — откликнувшись на потрясшую всю персидскую Россию трагическую гибель А. С. Пушкина, «главы собора поэтов», того Пушкина, «от которого бумага жаждала потерять свою близину, а лишь бы его перо рисовало черты на лице ее». «Старый садовник-савет пересек его стан безмалостною сенирою, как юную ветку своего цветника», — писал в своей поэме Ахундов, и вот «Русская земля стонет в трауре и скорби: о великий жертва безжалостных убийц!» И, обращаясь к памяти поэта, Ахундов, присвоивший себе псевдоним Са-

бухи (Утробный), с глубокой сердечной болью писал в последнем двухстишии своей прочувствованной, вдохновенной поэмы: «Сад-властный старец Казмаз отвечает жакх Сабухил».

Поэма, напечатанная тогда же в русском переводе самого автора в шартумской книжке «Московского наблюдателя» за 1837 год, была названа редакцией журнала «прекрасным цветком», брошенным на могилу Пушкина, а автор ее — «замечательным талантом».

В пятидесятых годах прошлого столетия (1850—1856) Ахундов написал свои основные художественные произведения: шесть комедий и замечательную по философской глубине вложенных в нее парадоксальных идей и художественным изысканам повесть «Обманутые звезды». Каждая из комедий Ахундова представляет собой яркое художественное полотно, на котором нашли отражение различные стороны жизни азербайджанского народа в первые десятилетия после присоединения Закавказья к России. Со своих просветительских, демократических позиций автор вскрывал недостатки и пороки тогдашнего общества, высмеивал суеверия и предрассудки, обещавшие обычай и вредные традиции.

Комедии Ахундова совершили подлинный переворот в азербайджанской литературе и, переведенные на русский, персидский, ан-

глийский, немецкий, французский и другие языки, разнесли славу писателя по всей Европе и по всему Востоку. С ними же связано рождение первого на Ближнем и Среднем Востоке азербайджанского профессионального театра, который развивался в течение десятилетий на комедиях Ахундова, сохранявших всю свою самобытную прелесть, актуальность и силу эстетического воздействия до наших дней. Кроме шести комедий и названной уже повести, Ахундовым создано множество очерков, статей, писем, заметок — философских, художественно-эстетических, литературно-критических, исторических. В них он утверждал свои материалистические взгляды на мир, на природу, отрицал религию, бога, которого называл не иначе как палачом и завергом; в них он высказывал передовые, прогрессивные мысли о литературе и искусстве, об их роли в жизни народа, в письменности, печати, культуре, во многом приближаясь к взглядам русских революционных демократов — Белинского и Черны-



странах Ближнего и Среднего Востока.

Огромны заслуги Мирзы-Фатали Ахундова как перед своим народом, так и перед народами всего мусульманского Востока, за чьи права, свободу и счастье он так мужественно, самоотверженно, неутомимо боролся.

Вот за такие заслуги Всемирный Совет Мира решил отметить в октябре месяце этого года столетие десятилетия со дня рождения великого сына азербайджанского народа Мирзы-Фатали Ахундова во всех странах мира, подчеркнув, таким образом, всемирное, общечеловеческое значение его художественного творчества, его общественной деятельности.

Амиз ШАРНФ

ДОКУМЕНТЫ О КУЙБЫШЕВЕ

В 1907—1909 годах Валерий Владимирович Куйбышев отбывал ссылку в Канск (теперь город Куйбышев, Новосибирской области). Отец его занимал тогда должность канского уездного начальника.

Перед нами документ с грифом «доверительно», по Особому распоряжению Главного штаба, адресованный военному министру В. А. Сухомякину. В документе сообщается: «...30 апреля сего года по адресу военного начальника Канского уезда подполковника Куйбышева была получена из г. Кива посылка в виде деревянного ящика, заключенного в обшивку и содержащего в себе нелегальные периодические издания «Российской социал-демократической рабочей партии», прич-

ем на верхней и нижней крышках самого ящика было помечено «Валериану», кановым лицом оказался родной сын Куйбышева Валерий Куйбышев».

При производстве по этому поводу дознания в порядке 1815 ст. Уст. Угол. Суда, участие названного военного начальника в деле получения его сыном Валерием упомянутой литературы, осталось не установленным и, по собранным сведениям, подполковник Куйбышев ничем не проявлял своей политической неблагонадежности, тем не менее обнаружения при обыске у сына его Валерия конспиративной переписки партийного характера с членами социал-демократической организа-

ции и, в частности, обнаружение одного письма к нему лично, но написанного по адресу отца без всякого указания на передачу сыну, дают некоторые основания полагать, что противоправительственная деятельность сына Валерия не была неизвестна подполковнику Куйбышеву и что пользование его адресом для переписки нелегальной литературы, быть может, было основано на знании отправления ее снисходительного отношения подполковника Куйбышева к политической деятельности сына. Надлежит отметить, что все это, как Куйбышев, переведенного на ту же должность в г. Тюмень, по своему поведению и сведениям с скомпрометированными в политическом отношении лицами, считались, в большей или меньшей степени, и ранее неблагонадежными, а сын его Анатолий, по приговору суда за принадлежность к социал-демократической партии, уже был приговорен

к заключению в крепость на 1 1/2 года».

В последующей секретной переписке освещается дальнейший ход дела о В. В. Куйбышеве. В своем донесении командующий Омским военным округом 22 сентября 1909 года в адрес дежурного генерала Главного штаба высказывает убеждение, что «подполковник Куйбышев (отец В. В. Куйбышева) не мог не знать о переписке партийного характера его сына с членами революционной организации и что «названный штаб-офицер не может оставаться на действительной службе».

Документы, хранящиеся в Центральном государственном военном историческом архиве СССР, позволяют нам сегодня прочитать еще одну страницу яркой биографии Валерия Владимировича Куйбышева, всю свою жизнь посвятившего борьбе за свободу и счастье народа.

И. ИВАНОВ



ПЕРВАЯ СКРИПКА

Я шел с моим старым другом и тезкой Борисом Стариковым с собрания. Он вдруг остановился перед эфнией.

— Смотри-ка, — сказал он. — Ленинград... Оперный театр имени Кирова, бывшая Маринкина... А ведь знаешь, была у меня там...

— Отдыхали вместе? — наугад спросил я.

— Нет, — Борис на минутку задумался.

И он рассказал мне удивительную историю.

Вот она.

...Поздней осенью 1943 года по дороге двигалась колонна советских военнопленных. Изможденные люди шли шатаясь. То и дело раздавались сухие выстрелы: немцы добивали обессиленных. Борис, который шел в той же колонне, шаталось легче, чем другие: в плен он попал недавно, и у него доставало сил замечать и осмысливать происходящее вокруг.

А вот сосед Бориса — тот совсем обессиленный, ступал с трудом, будто у него на ногах были не резиновые солдатские ботинки, а санниковые водоплазные налоши, плыли у него подгибались... И он бы, конечно, упал, если б ему не помогали все, кто шел рядом. Со всех сторон незаметно поддерживали его — сзади, с боков, а те, кто не мог помочь, подбадривали: «Алексей Николаевич, еще немного», «Ну, Алексей Николаевич, подбодрился, сейчас при-

получимся люди, которые сами вот-вот могут упасть на раскисшую дорогу и больше уже никогда не подняться, тревожатся о человеке, как будто ничем не примечательным, называют его по имени и отчеству! Почему?.. Впрочем, один Алексей Николаевич все же отличался от остальных: он бережно прижимал к боку продолговатый черный футляр...

...Заключенные Рогачевского пересыльного лагеря, в котором оказался Борис, медленно умирали от истощения. Не многим счастливым удалось раздобыть у местных жителей что-нибудь съестное

или украсть на бойне немного требухи.

Удалось побывать на «воле» — так заключенные называли бойню — и Борис. Перед окончанием работы Борис заметил, что один из его напарников, молодой парень, украдкой набивает карманы требухой.

— Да, для Алексея Николаевича, — объяснил он, заметив, что за ним наблюдают.

— А кто этот Алексей Николаевич? — спросил Борис.

— Да ведь это же первая скрипка Маринкиной! — М, нагнувшись к Борису, прошептал, оглядываясь: — Хочешь послушать? — приходи к нам в барак.

На следующий день Борис разыскал Алексея Николаевича.

Присел рядом. Разговорились. Да, действительно, Алексей Николаевич — ленинградец. Играл в оркестре оперного театра, был первой скрипкой... А дальше — ополчение, тяжёлые бои, «котел», плен...

— А что у вас здесь? — шепнул Борис на футляр.

Алексей Николаевич грустно улыбнулся. И молча открыл футляр.

В нем лежала скрипка. Самая настоящая скрипка, сделанная в лагере руками полуинвалидов от лишений людей, почти без инструментов, почти из ничего!

С нежностью, как мать ребенка, держала эту скрипку Алексей Николаевич в руках, покрытых поростой. Глаза его блестяли.

...Вечером, когда в бараке слабо загорелась топилка, раздалась звуки музыки. И сразу раздвинулись стены, исчез часовой у дверей, будто и войны не стало, и только музыка, одна музыка, свободная, призывная, наполнила вдруг весь мир. Звучал Чайков-

Алексей Николаевич весь преобразился. Сухие его пальцы скользили по грифу. А сам он притянул к инструменту, будто не отблески топилки, а яркие огни театральные прожекторов поливали свет и тени на его лицо и тишина вокруг вот-вот взорвется восторженными аплодисментами.

Вот музыка смеялась. Тонкий вздох прошептал меж лежащих и сидящих на полу людей. Кто-то из угла робко предложил:

— Можете, споем, ребята?

— Что споем?

— «Синий платочек»!

И зазвучала песня, будя дале-

...Прощайся, я спросил у Бориса, не помнит ли он фамилию первой скрипки.

— Я ее тогда не знал. Этим тогда никто не интересовался... Два года назад я позвонил в Ленинград, в оперный театр. И мне сказали, что во время войны их первая скрипка Алексей Николаевич Яцко действительно ушел на фронт и не вернулся... А его брат, который и сейчас работает в оперном театре, прислал мне довоенную фотографию Алексея Николаевича.

В. СКАРПОВ



Дорога

Л. ПРОСКУРИН

Рассказ

Рисунок С. БРОДСКОГО.

1

У меня скверный характер: не выношу комаров. Я их ненавижу, крохотных, надоедливых кровопийц, и Ефим, подсмеиваясь над моей злостью, добродушно сочувствует:

— Никак нельзя подумать, что ты не из графской семьи. Бедная твоя панская кожа. Ай-яй-яй...

— Молчи,— говорю я.— Ты брезви! Тебе никогда не возвыситься до моих страданий. Я готов полететь на Венеру, на Альфу, даже на Скорпиона, но единственное мое условие... там не должно быть комаров.

Ефим смеется: у него веселые глаза, открытые глаза человека, с доверием идущего по земле. Он меня часто раздражает. И тогда я думаю о его жене, красивой, сероглазой Марийке. Я не могу понять ее восторженной влюбленности в Ефима: иногда он кажется мне размазней, большим глупым ребенком. Нельзя поверить, что у него могут быть враги, и, однако, они у него есть. Один. Наш начальник участка—Павел Григорьевич Нан-

кин—мужчина решительный и деловой, не выносящий малейшего возражения со стороны подчиненных. Он давно уже воспитывает Ефима: при среднем заработке в сто восемьдесят рублей на нашем участке Ефим четвертый или пятый месяц получает шестьдесят—восемьдесят рублей. Во время получек я вижу в глазах Ефима насмешливые искорки. Он держит в руках несколько десятков и улыбается.

— Тюфря!—говорю я.— Старый башмак! Чему ты радуешься?

Ефиму под сорок, но никто не дает ему больше тридцати. Он сохранил в своем облике много юношеского.

— Деньги—зло, Сенька. Когда ты станешь совершеннолетним, ты поймешь.

Я гляжу на него и не знаю, умный он или дурак, и не могу представить себе, в какие дебри заведет его воспитательная политика Нанкина.

Мне двадцать один, и самое уничтожительное для меня—это небрежное «несовершеннолетний»...

Жена Ефима старше меня, и я часто у них обедаю: наша квалифицированная повариха в

рабочей столовой невероятно бездарна. После трех-четырех дней питания в столовой мы с большой поспешностью переходим на консервы или околачиваемся у знакомых. Ефим всегда рад мне, Марийка тоже. Они отказываются брать с меня деньги, хотя я и не состою у Нанкина в разряде трудновоспитуемых и получаю в два раза против Ефима. Но всякий раз я приволакиваю Марийке то кусок мяса, то рыбину, то полмешка консервов. Марийка, смущенно одергивая платье на выпуклом животе, качает головой.

— Не возму, честное слово, не возму. И как тебе не стыдно!

— Не пропадать же добру,—бурчу я себе под нос.—Раз купил, не выбрасывать же. Подумай!

Она вздыхает.

— Ну, ладно, так и быть. В последний раз, Сенька, так и знай.

Я радуюсь ее покладистости, и мне немножко грустно, что у Марийки вконец испорчена талия. Кажется, совсем недавно она была то-ненькой, стройной и совсем юной. В душе я завидую Ефиму и злою. Но я честен, и если

кто понимает происходящее со мной, так это Марийка. Я часто ловлю на себе ее мягкий, анимальный, чуть прищуренный взгляд. И прищур все портит. Надо знать Марийку, чтобы понять такой взгляд. А я знаю: Марийка относится ко мне, как сестра, немножко как мать; и это не касается Ефима, это как бы негласный наш уговор — мой и Марийки: мы родом из одного города, мы земляки. Но стоит мне трепыхнуться, как Марийка начинает смотреть вприщур, и все греховное во мне куда-то исчезает. Но я по-прежнему хожу к Ефиму и таскаю все, что могу достать. Однажды я притаскиваю медвежий окорок, и Марийка всю неделю жарит котлеты, варит душистые супы. Они пахнут весенней тайгой: попался медведь-ягодник.

Воспитательная политика Нанкина набирает силу, зима близится к середине. К моему искреннему огорчению, Марийка тяжелеет все больше, а Ефим радуется, как настоящий деревенский дурачок.

2

Идет январь, белый, метелистый. Все тонет в снегу, земля и небо, тайга и поселок. Когда выпадают погожие дни, земля сверкает ослепительной белизной из конца в конец, насколько хватает глаз. На дороги выползают снегоочистители, выходят бригады лесорубов с лопатами, и понемногу, до новой метели, начинают оживать лесосеки. Я гляжу на бело-снежные сопки и вслушиваюсь в их немой, холодный зов. Мне становится не по себе. Они зовут в дорогу, по которой никто из людей не ходит, и если я гляжу долго, начинает кружиться голова.

— Бред ненормального, — говорит Ефим, когда я, не удержавшись, пытаюсь поделиться с ним своими неясными впечатлениями. — Просто ты все еще растешь.

Согревая руки, я тяну их к теплу костра и молчу — в такие моменты я с трудом терплю Ефима. Он муж Марийки, счастливца! У меня от одних этих мыслей обрывается сердце.

Теперь я хожу к Ефиму все реже и реже, и тут не моя вина. Я не могу смотреть на расплывающуюся все больше Марийку, она не вызывает во мне прежнего светлого чувства. И потом мне попросту тяжело. Она с каждым днем уходит все дальше, в неведомый мне мир, и я могу только утешаться, что мир этот неведом и для Ефима и от него он отделен загадочной чертой. Через нее не переступить и Ефиму.

Вчера в конторе Нанкин объявляет, что наша бригада освобождается от заготовок и получает новое задание — пробить просеку к дальнему массиву промышленного леса и подготовить место под новый лесоучасток, в шестидесяти километрах от Центрального поселка леспрохоза, у подножий Северных сопек, у черта на куличках. Старый наш бригадир, Прокопым, освобождается по состоянию здоровья, и бригадиром назначается Ефим Карасев. О новом участке давно поговаривают, но никто не ожидал, что начнут так скоро и начнут с нас.

Ни весной, ни осенью, ни летом нельзя пробиться к Северным сопкам, всю подготовительную работу нужно выполнить зимой, когда замерзает тундра. Мы не спорим, не отказываемся. В самом деле, почему мы должны считать себя лучше других? Ведь идут по необжитой, мерзлой земле строители, приходят в безлюдье, оставляют после себя города и уходят. Нам нужно подготовить все к строительству дороги и вырезать участок тайги под будущий поселок. В планах он называется Жемчужным. Там вокруг огромные запасы ценного промышленного леса и совсем близко сопки.

Но я не понимаю Ефима. Во время разговора вижу, что Нанкин ждет возражения и плотнее усаживается на стуле, по очереди оглядывая нас маленькими, рассерженными глазками. Признак того, что он готовится к спору. Спор не получается. Молчаливо выслушиваем, молча встаем и выходим. По-моему, Нанкин терпится и провожает нас в недоумении.

Мы хурим у конторы и расходимся, и никто из слов не говорит о неожиданном задании.

А работа до самой весны, адали от родных и знакомых, от человеческого жилья. Все нужно обдумать, и мы расходимся молча — все шесть человек.

Ефим выше меня, и я иду следом: Ефим в какой-то мере защищает от острого, колющего ветра. Я прячу руки глубже в карманы, втягиваю голову в воротник. Ветер зол, дорогу переметает, и заросшие снегом окна домов с трудом пропускают свет. Мы отходим от конторы все дальше, и мое возмущение растет.

— Слушай, — говорю я, толкая Ефима в спину. — Почему ты согласился? Ну, мы другое дело — холостежи. Ведь явное безобразие с твоей стороны. И даже хамство. Ты бы мог отказаться, и никто бы тебя не осудил.

Ефим молчит, и его молчание бесит меня. Я хватаю его за плечо, и мы останавливаемся.

— Молчишь? — уничтожающе спрашиваю я. Ефим смотрит на меня, и я в темноте вижу его дурацкую улыбку.

— Может, зайдешь, поужинаем? — спрашивает наконец он.

Глупее, конечно, ничего нельзя придумать. — Я ведь серьезно, Ефим.

— И я тоже. В столовой-то сегодня выходной, чем питаешься, святым духом?

Я не склонен шутить: случившееся задает меня глубже, чем я хочу.

— А Марийка? Ты о ней подумал?

Ефим по привычке затаптывает окурок — его можно было бросить и так, снег не загорится.

— Марийка умнее нас с тобой, она поймет. А что? Ты хотел, чтобы я стал с ним спорить? — Он не называет Нанкина. — Не-ет, такого удовольствия я ему не сделаю. Он ожидал: замкнись я, он бы сразу согласился. В том-то и дело: не хочу. Видел, как он вытаращился? Вот ведь и так он и эдак, а я сильнее.

Я гляжу на Ефима и глотаю слова, никак не подберу подходящих. Наконец выпаливаю: — Эгоист!

— Не мне же в декрете ходить. Марийке. Тут, брат, природой все предусмотрено. Чего кипятиться!

— О черт! — говорю я. — И почему она только с тобой живет? Убей, не пойму.

— И не надо. Сердце женщины, брат, — старая загадка. Зачем тебе понимать?

Он поворачивается навстречу ветру, и мы опять идем след в след, и я чувствую, что потерпел поражение, хотя прав на все сто.

— Спокойной ночи, — говорю я, останавливаясь против его дома.

— Не зайдешь?

— Нет, поздно. Спать хочу. Будь здоров! — Бывай.

Ветер падает на поселок откуда-то сверху, сухой, морозный. Поселок ошатиливается дымами над каждой трубой. Они мечутся, выгибаются, рвутся ввысь, в холодное безоблачное небо, где горят холодным огнем далекие звезды.

3

Первую неделю мы возвращаемся ночевать в поселок. Потом нам привозят большую зимнюю палатку, и мы, углубляясь в тайгу, переносим ее с места на место. Раз в десять дней к нам пробирается трелевочный трактор, подвозит бензин, продукты, газеты и письма, чистые смены белья. Мы идем строго по лезиру — пожелтевшим, залитым смолой затесам, сделанным геодезистами прошлой зимой. Сопки медленно приближаются.

В метели отсиживаемся в палатке. В погоду работаем: строчат две пилы, и за нами тянется сваленная полоса леса — будущая дорога. Она оживит таежные дачи, и будут рычать машины, и ругаться сердитые шоферы, и никто не вспомнит о нас, первых «землепроходцах». По вечерам в палатке горят свечи, мы сушим и чиним свою одежду, читаем, играем в «шубу». На днях у нас потерян бубновый король, и мы делаем его из картона, и тот, кому он теперь полагается, сразу прячет его.

Ефим точит пильные цепи — в этом он мастер. Или читает и записывает что-то в тол-

стую тетрадь с клеенчатым переплетом: он заочно учится в лесотехническом институте. Мы над ним подсматываемся. Женился он поздно, в тридцать пять лет, учиться решил тоже не раньше. Он не обращает на нас внимания и усиленно изучает сортаменты, передовые методы лесозаготовок, знакомится с усовершенствованными машинами и упорно штудировать политэкономии. Иногда мы заглядываем в его книги и, пожав плечами, тут же откладываем. Видеть вокруг тайгу, снега и сопки — и читать о кубометрах, о древесных паразитах, о способах определения сорта древесины...

Наш весельчак Вася Цыганок, курчавый, как негр, рассказывает бесконечные истории о муже и жене, о бюрократах и атомной бомбе и весело скалится на согнувшегося над книгой Ефима. У нас с ним сдержанные отношения, Ефим больше не шутит насчет моей молодости. Он не избегает меня и как бы заново осматривается и оценивает, и меня особенно злит это внимание. Я думаю о Марийке. О себе. О Ефиме. О Нанкине. У Марийки вот-вот появится ребенок. Нанкин требует от Ефима ежедневных сводок о работе, о пройденных метрах, шлет нам бензин, энергичные короткие приказы, напоминает о спутниках и космических кораблях и ругает нас за медлительность.

— Скажи, Ефим, — спрашивает как-то Вася Цыганок, — почему тебя Нанкин ненавидит? Он же неглупый мужик, а ты хороший работник. Не пьешь, учишься, коммунист первостатейный. И на работе и в быту.

Ефим лениво поднимает голову и отругивается; ему не хочется отвечать. Он поит на себе мой взгляд, захлопывает «Лесную технику на деланых» и ложится наизнич на нары. Теперь я не вижу лица Ефима, и мне понятен его бесхитростный маневр. Я молчу: между нами все сказано раньше.

Вася Цыганок настойчив, и Ефим подает голос:

— Что Нанкин!.. Мы года три назад приятелями были. Да вот как-то я высказался не его счет. Долго присматривался — не понимаю он времени, не старом едет. А на старом ехать больше нельзя. Взять хотя бы нашу работу. Вроде бы неинтересная, тяжелая, да ведь как посмотреть...

Ефим долго говорит о культуре быта лесорубов, о новых поселках, о бережном, хозяйском отношении к тайге. Я слушаю очень внимательно.

— Нанкин ни о чем, кроме плана, не думает, — после него хоть потоп, а на то, что безвозвратно гибнет тайга, ему наплевать. Нельзя же оставлять после себя пустыню. Пробовал я с ним говорить — стена. С тех пор и пошло. — После паузы Ефим негромко продолжает: — Нанкин — сам по себе мелкая сошка. Дело в том, что их, таких, еще много. В них в конечном счете все и упирается.

Я слушаю и стараюсь понять. А над палаткой ветер. Над палаткой шумит ночная тайга и безоблачно холодное небо. Ну, хорошо, всем известно: Нанкин — дубовый тип. Но при чем здесь Марийка? Этого Ефим мне не объясняет, и я не спрашиваю.

■

А сопки все ближе, они проступают, врезаются в небо отчетливее и зримей. От ветров и морозов наши лица темнеют. Мы теперь больше устаем. Даже неунывающий Вася Цыганок по вечерам долго молчит, и все наши разговоры сводятся к предстоящему возвращению в поселок. Неуютное, холостяцкое общение кажется нам издалека раем. Мы вспоминаем о столовских котлетах, о скрипучих железных кроватях, о подругах, вспоминаем подробно, со вкусом, и все плохое забыто. И только Ефим, вслушиваясь в нашу болтовню, снисходительно улыбается, и мы по очереди обрушиваемся на него за бессердечность.

— Вот черт! — говорит он, виновато почесываясь. — Разве я против? Давайте нажимать, скорее кончим — скорее вернемся. А идти на два дня ни к чему: только раздражишься.

— Скоро две месяца, как в бане не были. Тоже мне геройство!

— Мы же на той неделе мылись. — По ведру на брата! Удивил!

Цыганок горячится, оглядывается на остальных. Самый молчаливый из нас Володька Козлов поддерживает Ефима, и мы от неожиданности долго рассматриваем Володьку с его длинной верблюжьей шеей и сутулыми сильными плечами.

— Братцы, Козлов заговорил! — трясет красной головой Вася Цыганок. — Это что же, рассматривать как подхалимаж! — строго подступает он к невозмутимому Володьке.

Мы хохочем, торопливо доедаем немудрящую кашу из концентратов. Ефим подбрасывает в раскаленную печку дрова.

— Теперь скоро, — говорит он. — От силы еще недельку.

Мы вытягиваемся на нарах, сладко жмуримся от тепла, и палатка затихает. Все уже рассказано, обо всем переговорено. И, кроме того, мы давно знаем друг друга. Это скучно. Володька Козлов спит с полукрытым ртом, высунувшая носом похоронные марши. А у Цыганка странная привычка обниматься во сне и прямо в ухо говорить: «Тише, цыпочка, тише». Мы безуспешно пытаемся объяснить себе такое явление природы, и Вася Цыганок, мотая головой, показывает ровные желтоватые зубы.

— Хорошо, рядом со мной не спишь, — подает голос Володька Козлов. — Я во сне пугливый, сразу пришибу. У меня это с детства, когда с печки сонный свалился.

Никто не сомневается в словах Володьки, он один легко ворочает бревно, которое мы с трудом осиливаем вдвоем. А все мы на слабые парни, и у нас ни у кого нет оснований жаловаться на родителей.

5

Последнюю неделю февраля стоит изумительно солнечная погода. Мы вплотную подходим к сопкам. Теперь они нависают над нашими головами по пояс в мохнатой еловой тайге. Ель — мягкое, податливое дерево, и ее приятно валить, а сваленную ее становится жалко. Но из нее получается первосортная бумага, и тут ничего не поделаешь. Ради этого мы и стараемся вот уже скоро два месяца, и здесь, у подножия сопки, вырастет целлюлозно-бумажный комбинат.

Ночи зимой долгие, я просыпаюсь до рассвета, слушаю тайгу и думаю о Марийке. С одной стороны высунывается тягучий марш Володьки, с другой — Вася Цыганок перебрасывается с боку на бок и сонно выкладывает свои нехитрые тайны. А я думаю. На месте Ефима я бы плюнул на принципиальную борьбу с Нанкиным и остался дома. Я бы просто не смог надолго оставить любимую женщину в таком положении и не считал бы это сентиментальностью. Я ни в чем не хочу неясностей — это, пожалуй, самая мучительная черта

моего дурацкого характера. Из-за нее-то меня из института три года назад отчислили: во время приемных экзаменов я издалмал доказать декану неправомерность его пристрастия к многочисленным отпрыскам своих знакомых. И, видимо, я начал не с того конца. В присутствии большой аудитории вступаю с деканом в острую дискуссию, и когда дело принимает неблагоприятный для меня оборот, ухожу с гордо поднятой головой, предоставив декану его совести. К моему удивлению, совесть оказывается понятием растяжимым, а может, она совсем отсутствует у моего ученого противника, но сам я попадаю к лесорубам. Я не жалею, я наращиваю мускулы, овладеваю бензопилкой «Дружба» и начинаю понемногу разбираться в людях. Рассудком я понимаю многое. Даже Ефима. Но простить не могу.

Я думаю о спящих ребятах. Для меня они тот мир, который во что бы то ни стало нужно постичь. Часто они дразнят меня недоуновыжимым студентом. В их словах я не вижу ничего оскорбительного и не сержусь, и мое молчание их обезоруживает. И в конце концов я думаю вернуться в институт, пусть мне вновь придется сдавать приемные экзамены. Но теперь я буду поступать в лесной. Только моя мама могла выдумать, что я прирожденный историк и что меня ждет на этом поприще всемирное признание. Я бродячая душа, лесник; живой земной мир деревьев куда ближе моему сердцу, чем славянская аязь и пожелтевшие свитки. Я пишу маме часто о тайге, о товарищах, о будущих светлых, зеленых посадках с умными машинами, перерабатывающими даже кору, и догоняющие друг друга мамыны «охи» вызывают у меня улыбку.

6

— Сенька, — говорит мне Вася Цыганок, — а ведь скоро домой. Ты чувствуешь? Я киваю, Цыганок любит изрекать очевид-

Он опирается на вилку и обводит взглядом сваленный участок тайги в пять квадратных гектаров. Сюда весной придут стронтели.

— А здорово мы поработали! Будет на что гульнуть дома!

Я молчу. Половину денег я отсылаю матери в отместку за ее упрямки и нелюбовости. А теперь пошлю больше — на стиральную машину: не могу спокойно думать о ее изуродованных ревматизмом руках.

Ефим, усевшись на белый срез елового пня, точит пильную цепь. Я вижу его широкую спину. Мне хочется с ним помириться, но я не знаю как. Все-таки Марийка — его жена, не моя, и ему виднее.

Нам остается свалить небольшой участок тайги и просто выровнять площадь. Я вырываю окур, натягиваю настывшие рукави-

цы и наклоняюсь к пиле. Я не успеваю переключить ее: опережает хриплый вопль Володьки Козлова. Я испуганно выпрыгиваюсь, и вижу падающую громаду ели, и первое время ничего не могу сообразить.

— Ефим! — Голос Цыганка раздается неожиданно рядом, у самого уха. — Ефим!

Ефим поднимает голову и смотрит на падающую ель, и она падает прямо на него. Он смотрит и сидит, ель ни по какому закону не должна была падать в его сторону, и все мы ошеломлены и не понимаем, что там мог натворить Володька Козлов.

— Баги! — срываюсь я с места и стремительно лечу в снег, сбитый с ног сильным толчком Цыганка.

И в какую-то долю секунды успеваю увидеть метнувшегося в сторону Ефима, и взлетевшее облако снежной пыли, и тяжело зачавшися темные лапы рухнувшего дерева. Уши, рот, глаза забивает снег, я вскакиваю на ноги, в башенстве оглядываюсь на Цыганка. Его нет на старом месте, я слышу непонятный, холодный звук, и твоя мой мгновенно пропадает.

Стонет Ефим, и я вижу суетящихся у вершин упавшего дерева ребят, бросаюсь к ним, начинаю помогать и потом медленно отворачиваюсь и гляжу на свежий срез, поднимаю голову и вижу повисшее между деревьями неподвижное огромное красное солнце.

— Помоги, — говорит Цыганок, и я помогаю, хотя мне очень страшно это делать.

Мы тяжело, тесно идем к палатке, побросав стрекочущие пилы, они провожают нас, от их стрекота еще тягостнее.

Володька Козлов обводит нас испуганными глазами и, не встречая ни одного взгляда, бестолково кричит:

— Ну, бейте! Бейте!

— Молчи! — звенит Цыганок. — Молчи, дурак!

Мы не смотрим на Володьку, мы не можем смотреть на него, и это не от нас зависит. Мы бестолково хлопочем, делаем все, что умеем и знаем, и нас преследует стрекот брошенных пил. Цыганок высказывает из палатки, чтобы их выключить.

7

Ефим бредит. У него все больше вспухает грудь и синее правое плечо, и мы боимся к нему притронуться. При малейшем движении в нем что-то переливается и булькает, он начинает стонать, и его лицо искажается от боли. Мы не знаем, что делать, и только Володька Козлов, ни на кого не глядя, вдруг говорит:

— Я пойду.

Мы поворачиваемся к нему и видим: он одет по-походному: в телогрейку, затянутой ремнем, из-за плеча торчит хохолок машинка.

ПИСАТЕЛИ И КНИГИ

ОТЛИЧНАЯ РУССКАЯ ПРОЗА

С 1932 года, когда в журнале оборонной тематики «Лонаф» были напечатаны первые одиннадцать глав романа, критика вновь и вновь возвращается к нему, к его проблематике и художественным особенностям, спорит о его героях или о живых людях.

В этом году журнал «Знамя», наследник старого «Лонафа», напечатал четыре новых главы романа. И сейчас в журналах и газетах снова идет разговор о «Капитальном ремонте» — нельзя ска-

зать, что «по второму туру», потому что «тур» этот, вероятно, уже чуть ли не двенадцатый. И опять-таки во всех статьях содержится много разумных и справедливых мыслей. Но, как мне кажется, в них нет достаточно ясного ответа, что же новое для самого художника появилось в этих главах, как отразился в них тридцатилетний опыт народа и страны, сегодняшний день нашего общества и нашей литературы.

В новых главах по-прежнему дилетантский и жаркий июль 1914 года. По-прежнему встает и двойной об-

лик времени, складывающийся в противоборстве прогрессивных и реакционных сил истории. Ведь канун первой мировой войны был ознаменован и высоким подъемом рабочего движения в России и жестокими репрессиями царского правительства. По-прежнему висит публицистический канкан романа, отращивание к антинародной и антипатристической сущности «верхов» буржуазии — помещицкой России, и бюрократической, прогнившей махиной высшего военно-морского командования. В новых главах по-прежнему действуют уже знакомые читателю герои — братья Ливитины — блестящий лейтенант Николай и юный гардемарин Юрий, все время как бы остающийся «за сценой» невеста Николай — красавица Ирина, различные представители капиталистической линии — «Генерал-лиссимус» граф Суворов-Рыбинский, а также представители матросской массы и революционной подпольщины.

Л. Соболев в речи своей на I съезде советских писателей сказал о том, что книга его рождена ненавистью. Советский патриотизм первых

одиннадцати глав романа проявляется прежде всего в испепеляющей ненависти и царскому режиму.

Я думаю, что в новых главах патристическая тема развернута многообразнее и живее.

Новое осмысление национальных традиций, которым были отмечены годы перед второй мировой войной, и самый опыт Отечественной войны, несомненно, сказались в том более широком звучании темы родины, России, которое появилось в новых главах. Когда читаешь монолог Николая Ливитина об исторических судьбах России, не раз спасавшей Европу, или авторское отступление о роли Балтики в истории русского народа, невольно чувствуешь непосредственную связь новых глав романа с великим и трудным опытом Отечественной войны. Новое — тесно связанное с исторически новыми чертами романа — появилось и в характерах обоих братьев Ливитиных. Особенно старшего, Николая. Блестящий лейтенант долгое время сжигал души наших критиков. Ведь этот царский офицер, циник и сибарит, явно не вызывал неприя-

ния автора. Почему — это стало так ясно сейчас.

Для штаба и командования царским флотом лейтенант Ливитин, говоря словами Гарцева, — «умная неужность», отсюда и цинизм и пессимизм его — защитная реакция патриста с задатками настоящего флотоводца, чьи попытки служить родине и любимому делу обречены на бесплодие в сложившейся обстановке.

Тесно по подвигу, трагический мотив «интерпретации» — вот что скрывается за скептическим хладнокровием Николая Ливитина. Конец войны — тяжкий период его биографии, время личных и общественных разочарований, утраты последних иллюзий.

В новых главах происходит и качественный скачок в формировании характера владимирского Ливитина. В начале его по-прежнему шатают между усвоенными с чужого голоса традициями настоящего аристократизма и естественным демократизмом славянского мальчика из небогатой интеллигентной семьи. И голова его в канун войны полна ребяческих, смешных предположений о германском. Однако трагическая обстановка

— Куда? — спрашивает Цыганок, и Володька
идет.

Ведь все ясно. Он машет рукой, откидывает
полот и, низко наклоняясь, вылезает из палатки.
Я выхожу вслед.

— Ты спички взял?

Володька хлопает себя по карманам.

— Взял.

— На еще мои.

Он молча берет и стучит лыжами. Пока тем-
но, но скоро должна взойти луна.

— Ждите завтра, к обеду.

Он не прощается, а яростно, необычно
сложно матерится. Я возвращаюсь в палатку и
подхожу к Ефиму.

Никто не спит, и все при малейшем шорохе
поднимают головы и смотрят в одну сторону.
Если переговариваются, то шепотом. А я со-
всем не могу разговаривать. Время от време-
ни я беру мокрую тряпку и смачиваю Ефиму
черные, пересохшие губы. Все молчат, только
голос Ефима звучит громко. Из его бессвяз-
ных слов перед нами возникает жизнь, о ко-
торой мы, оказывается, ничего не знали. Ефим
вспоминает Урал, станки под открытым небом,
примерзавшие к железу пальцы. Он вспоми-
нает Нанкина и вдруг:

— Марийка, — говорит он. — Я знаю, у нас
будет дочка. Хочу девочку, пусть... на тебя
похожа... Марийка...

Я опять смачиваю тряпку.

— Нет! — кричит Ефим. — Чушь, не хочу...

Он силится оттолкнуть мои руки и стонет.

— Молчи, — говорю я. — Лажки смирно, тебе
нельзя.

— Нанкин подлец, Марийка. Ты мне веришь?
У подлца много дорог, у честного только
один путь... Ты мне веришь... Марийка?

— Да, — выдавливаю я. — Да. Молчи.

Цыганок срывается с места, выскакивает из
палатки, и я слышу хруст снега у него под
ногами. Он возвращается через полчаса, дол-
го сморкается и опять лезет на свое место.

Тянется ночь. И к рассвету начинает гудеть
тайга, поднимается ветер. Ефим бредит и сла-
беет, и мы в отчаянии. Голова тяжелеет, я
испуганно вскидываю ее, я не могу разрешить
себе уснуть. И все же начинаю дремать и тут
же вскакиваю. Я слышу голос Ефима, он поет.
И я вижу людей вокруг — всю нашу бригаду.
Ефим поет: «Горит свечи огарочек...», — и это
уже не похоже на бред. Впервые за много ча-
сов он открывает глаза и смотрит прямо на
меня. И просит:

— Спирту.

Мы переглядываемся, потом Цыганок подно-
сит чуть ли не полный стакан, еще раз огляды-
вает всех, осторожно приподнимает Ефиму
голову.

— Пей.

Ефим делает несколько глотков и обесси-
ленно откидывается на подушку, и мы в страхе

ждем. Он опять открывает глаза, снова оста-
навливается на мне. Он силится улыбнуться, и
мне хочется крикнуть: «Не надо!». Он гово-
рит:

— Вы того... если что, ребята, помогите Ма-
рийке.

Он говорит всем, но смотрит только на ме-
ня, и я впервые замечая, какие у него глубо-
кие и умные глаза. Мне чудится в них усмеш-
ка, и я готов провалиться, только бы не смот-
реть сейчас в эти нечеловечески умные, пони-
мающие глаза. Они проникают насквозь, они
видят все, в чем я не признавался даже себе,
и мне мучительно стыдно. Но я не могу отвер-
нуться. Не имею права. Я смотрю и стискиваю
зубы, и от напряжения у меня выступают
слезы.

— Брось ты, старик, — слышу я голос Васи
Цыганка. — Ты еще на земле потопашь, скоро
Володька вернется с врачом. Он с вечера
ушел. Ты слышишь?

— Слышу, — отвечает Ефим и закрывает
глаза.

У него начинает розоветь лицо, и он боль-
ше не бредит. Покачиваясь, выхожу из па-
латки. На меня обрушивается ветреный
рассвет. И рокот трактора.

8

Мы возвращаемся в поселок на другой
день голодные, замерзшие и злые. Врач, ста-
рик в очках, ничего обнадеживающего не мо-
жет сказать. Он торопится: Ефима нужно
срочно оперировать, и только потом станет
его время.

Нас не встречают ни приветствиями, ни ре-
чами: мы не совершили никакого подвига.
Из дверей конторы торопливо выходит Нан-
кин, он уже знает обо всем.

— Вот несчастье! — говорит он, пряча гла-
за. — А Марийка-то родила, с неделю уже.
Малышка.

Мы смотрим на машину, увозящую Ефима,
и молчим. Нанкин опять забегает вперед:

— Давай, ребята, в контору. Вам тут пре-
миальные выписаны.

— Уйди, подлец! Неужели не понимаешь? —
цедит сквозь зубы Володька Козлов.

— Что? Что? — испуганно вскидывается он,
глядит мне в глаза, бледнеет и исчезает.

Мы стоим, все пятеро, и молчим. Мы ду-
маем об одном: кто-то из нас должен ре-
шиться пойти к Марийке. И потом я чувствую,
что все смотрят на меня. Никто не верит в
смерть, но пойти к Марийке придется.

А вдали голубеют сопки. Они теперь даль-
ше, чем вчера, а для меня — рядом. Я пойду
и расскажу. Я расскажу обо всем. Я не пожа-
лею себя, я скажу многое.

Я киваю Цыганку, Володьке, остальным и
задерживаю взгляд на сопках. Что бы там ни
было, но к ним пролегла наша дорога.

Румынский
портал

Раду БОУРЯНУ

Не знаю и сам, почему вспоминаю
о хмурых,
Ушедших в преданье картинах
турецкого рабства,
О том, как все соки народа
сосало боярство...
Я видел причалы на редких
старинных гравюрах:
Тяжелые пушки стояли на страже
портов,
И мачты качались в симфонии
ветра и моря.
И мачты казались густой
вареницей крестов
Над беспрерывной процессией
гор...

Года пронеслись, и на пристанях
наших сегодня
Нет больше согбенных машин,
утромных
Людей, друг за другом бегущих
по сходням,
Нырляющих в черные трюмы.
Нет грузчиков смерти в портах
на Дунае:
Брильянтов, работающих
из-под юнты,
Галактик ларней, что, однажды
восстав,
Посмели потребовать у хозяев
Всего лишь клочок голубого неба
Да корку сухого, как сумерки,
серого хлеба...

Порой мне напоминает случайный
пустык
О прошлом печальном, ушедшем
в преданье,
О ноющих мышцах, гудящих
костях
Людей, перенесших здесь тонны
страдания.
Пройдет перед взором целочка
усталых
Рабочих с горбами мешков
на плечах,
Проживших весь век в унижениях,
на дне,
Гроши добывавших мучкой
Тантале...

Они революцией отомщены,
Низвергнувшей в бездну тельца
золотого.
Командуют кранами люди
толково,
Уверенно глядя вокруг с вышины.
И кран с кораблем обходителен
дружелюбно
И ношу несет, отражаясь
в реке,
С изяществом женщины,
в тонкой руке
Держащей пакет легких, пенных
жужжал...
А ночью у пристаней наших
и мотов,
Что были когда-то мрачны,
как погост,
Колышутся волны с напевом
веселым,
С напевом любви.
Это вальс
волн и звезд.

Перевел с румынского
Павел Желтосиль

на флоте и в стране, рас-
крывавшаяся для Юрия в раз-
говорах с братом, а также
тревога за старшего, люби-
мого брата, переживающего
тяжелый кризис. — все это, по-
степенно накапливаясь, ме-
няет весь строй мыслей,
чувств, поступков младшего
Ливанова. — Очевидно, он по-
зрел, как враз, как враз, вы-
брасывая из себя лист. Тре-
вога и раздумье — под этим
знаком вступают в войну
все герои романа.

Изображая ее канун, ав-
тор прежде всего ищет в
ней зерно будущего — пред-
вестие того общенациональ-
ного кризиса, который на-
зрел в 1917 году.

Новые главы романа насы-
щены не менее острой пуб-
лицистичностью, чем те, ко-
торые увидели свет в 1932
году. Но изобразительная си-
ла художника сейчас неиз-
меримо возросла, люди и ве-
щи нарисованы сейчас с та-
кой пластической достовер-
ностью, что их, кажется,
можно руками потрогать.
Новые главы «Капитального
ремонта» — это отличная
русская проза, и это отно-
ше к последним ее достоинствам.

РЕПОРТАЖ О СЕГОДНЯШНЕМ МИРЕ

У книги «Когда шатаются небоскребы» очень точный подзаголо-
вок — «Политический репортаж». Автор ее, известный советский жур-
налист, обозреватель газеты «Правда» Виктор Мавракин, ведет этот
репортаж умело, интересно, страстно.

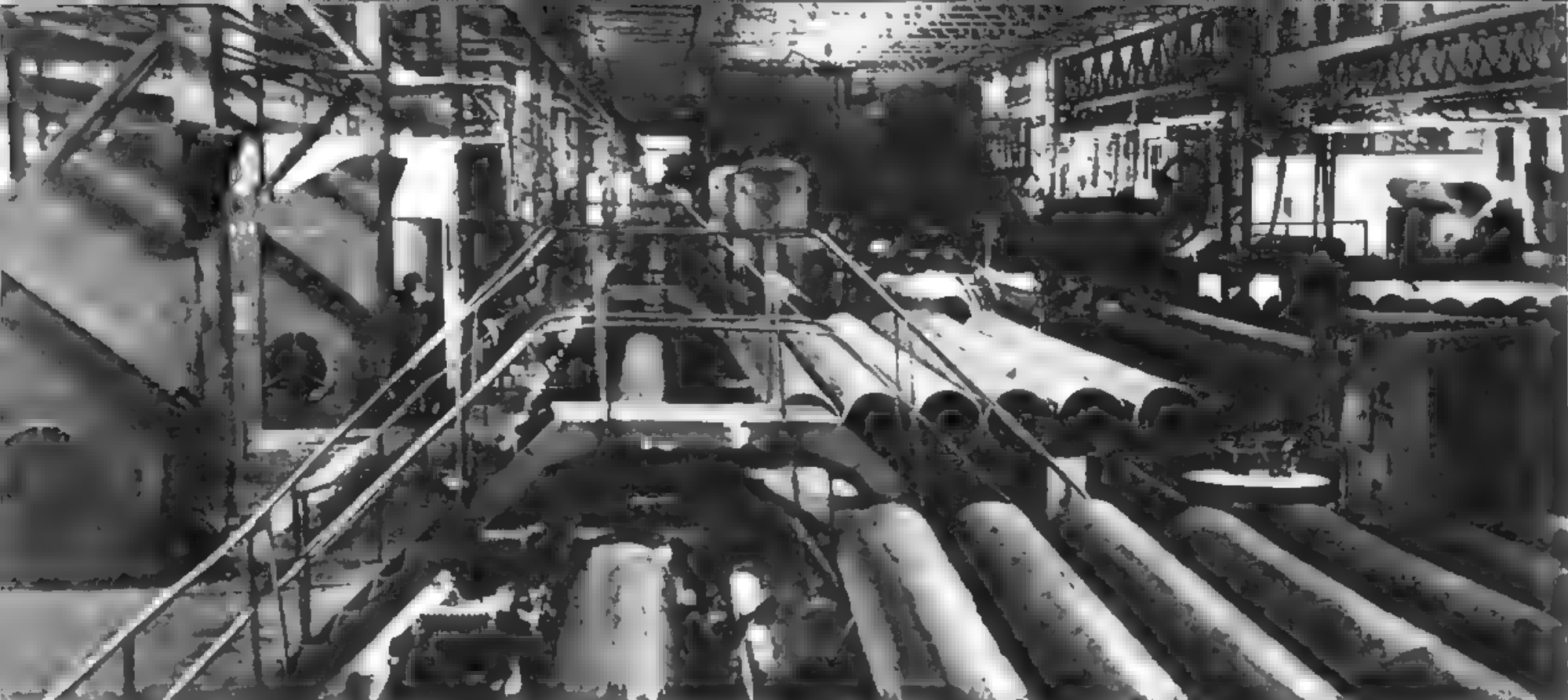
С первых страниц книги читатель отправляется в путешествие. Он
становится участником конференции, организованной в Англии
ассоциацией «Великобритания — СССР», то следит на экране амери-
канского телевизора за встречей возвратившегося из полета космо-
навта Аллана Шепарда, то присутствует на беседе советских журна-
листов с президентом США, то наблюдает за ходом конференции ней-
тралитетных государств в Белграде.

Автор рассказывает читателю о тех событиях, свидетелем которых
он был сам. Но не только о них. Потому что рассказ о виденном пре-
вращается у автора в рассказ о главном, что происходит сейчас в
мире, — о борьбе сил мира и войны.

Заголовок для книги послужили слова американского коллеги ав-
тора. «Мне кажется, что небоскребы шатаются», — сказал он совет-
ским журналистам. — От ваших спутников».

Но вместе со страхом официальной Америки растет интерес про-
стых американцев, народов всего мира и успехов Советского Союза.
И это еще больше озлобляет врагов мира. «Их одолевает страх пе-
ред великими успехами социализма. А страх — плохой советник. Он
может довести до безумства», — говорит автор. И своей книгой он при-
соединяется к словам Юлиуса Фучника, которые он приводит в пре-
дисловии: «Люди, будьте бдительными!».

А. СЕРБИН



Автоматическая линия сварки и отделки труб в цехе № 6.

Вальцовщик прокатного стана Василий Шагин (слева).

Одна за другой проходят трубы через дошки руки лучшей резчицы завода Варвары Филипповой.



ЛЮДИ И ЧУВСТВА

Двое любят друг друга и хотят соединить свою жизнь, но у одного из них семья. Какой же выход? Извечный и, вероятно, никогда не разрешимый вопрос... Любве вроде бы оправдывает все. Да, но любовь можно преодолеть, а как тяжело причинить другому боль! В особенности, если этот другой — такая хрупкая, так беззаветно преданная своему мужу жена, как Лида из романа Дагнии Зигмонте «Морские ворота». Каждый по-своему решает, как тут быть, и, само собой разумеется, что единого рецепта и правила поведения людей в этих обстоятельствах нет. Ибо хоть и кажется, что такого рода ситуации все одинаковы, на деле они совершенно различны и не схожи между собой.

Дагния Зигмонте. Дети и деревья тянутся к солнцу. Роман. Морские ворота. Роман. Авторизованный перевод с латышского М. Шноре. Изд. «Советский писатель». 1962 536 стр.



Находит выход и героиня «Морских ворот», младшая дочь капитана Дзисмы, учительница Эва: она отрекается от своей любви. И тот, кому она отдала сердце, диспетчер Норен Акмеляли, покоряется ее решению. Во имя покоя болезненной, про-

шедшей по дорогам войны жены Норена — Лиды и маленькой дочери Иры, Эва и Норен — сильные люди.

В древнем городе Вентспилсе, где дуют морские ветры, минаут люди мужественные, волевые, а семья Дзисмы — сильная дружба. Честность, долг, безупречное имя и чистая совесть для нее превыше всего. С гордостью автор выводит на сцену своих героев, честных, справедливых, владеющих собой: Аниса Дзисму, его жену Кристину, старшую дочь, Айну, брак которой с капитаном матеря Эдгаром так прочен, так образцовый. В этой безупречной семье один лишь изъян — это Эва с ее смутными чувствами. Так представляется читателю в начале романа. Но, странное дело, с каждой новой страницей все яснее видишь, сколько черствости, бездушия в этом самообладании героев, в их безукоризненном поведении. Оказывается, старики Дзисмы изгнали из дома своего любимого сына Кристапа за то, что он оступился, и за то, что живет в незаконном браке. А «ужасно уверенная в своей правоте» Айна, для которой главное в человеке, чтобы он соответствовал ее принципам, превращает жизнь мужа, Эдгара, в цепь

унижений, терзает его. И так ли уж самоотверженна и добра убившая свою первую любовь Эва? Не оттого ли она это сделала, что ею владела мечта о жизни, которая «лежала бы перед глазами всех, как белый льняной холст», чтобы люди видели лишь одно: нет на нем пятен.

Нет, жизнь сложная, богаче, жизнь не догма, человек многогранен, не однозначен, его разум властвует над чувствами, но в какой-то момент они могут одержать верх, на то он и человек. Жизнь движется, меняются обстоятельства, люди духовно растут, обогащаются, глубже познают других и себя, что тут дурного, если сегодня ты сказал «нет», а пройдут годы, и ты скажешь «да»? Разве нужно быть верным своему слову только потому, что ты его сам когда-то произнес? И человек совсем не тот, кто с высоты своей непогрешимости сурово судит падшего и наказывает его, а тот, кто умеет понять и помогает подняться. Вот и какому заключению приходишь, прочитав до конца роман Дагнии Зигмонте, которая так тонко развенчивает ею же самой выставленный идеал. Порой кажется, будто это происходит помимо воли ав-

тора, вопреки его намерениям. Но это только кажется. Не случайно ведь Кристина и Аниса все чаще расходятся в своей жесткости к сыну, все сильнее тоскуют по нему и в конце концов согласны примириться с ним. И не без ведома же автора все суровее звучат слова матери об Айне: «Будто ты из дерева», «Ты же не человек», «Она как бревно». Кристина не выдерживает, она с ужасом смотрит на дочь: «Мне жалко твоего Эдгара! Жалко, что живому сердцу приходится жить рядом с ледяшкой!»

Но дело не только в Айне, которая в конце романа, изведая горе, плачет, как самый обыкновенный, немного слабый, но живой человек. И не в словах писательницы: «Несчастный человек, которому приходится много плакать; еще несчастнее тот, у которого ничто не вызывает слез». В них-то едва уловимых деталях чувствуется, что и Эва, которая обрекла себя и любимого на страдания во имя долга, писательница мало симпатична. А что, если от душевной бедности, а не от богатства оказалась Эва сильнее своего чувства? Думается, что по-настоящему близок сердцу писательницы утешающийся и



Из мощного пресса окончательной формовки труба выйдет почти готовой

РЕШИЛИ — ДЕЛАЕМ

ЧЕЛЯБИНСК ПРОСЫПАЕТСЯ РАНО. Уже в семь часов городской транспорт заполнен пассажирами. Люди спешат и станкам, и маршалам, в лаборатории, институты, спешат и на трубопрокатный завод, который в этом году будет отмечать свой юбилей.

Этот завод в Челябинске начали строить на втором году войны, в октябре 1942 года. Рабочие возводили цеха в лютый мороз, под пронизывающим северным ветром.

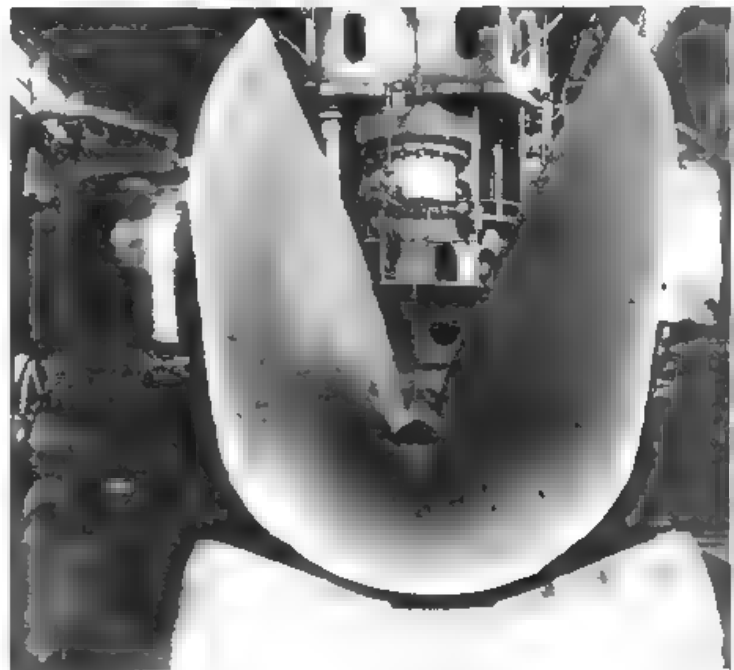
И вот прошло двадцать лет. Цех № 1 — первенец завода — теперь не так-то легко найти среди многочисленных корпусов гигантского предприятия. Раньше тут изготовляли лишь 12-дюймовые цельнокатаные трубы, а сейчас выпускают трубы четырех видов.

Все чаще труд людей выполняют автоматы. На сотни метров протянулась автоматическая линия сварки и отделки труб в цехе № 6. И так на каждом участке. Современная техника помогает трубопрокатчикам добиваться высоких показателей. За восемь месяцев челябинцы дали стране тысячи тонн труб и стали сверх плана.

В ознаменование 45-й годовщины Великого Октября рабочие и инженеры завода решили в этом году дать дополнительно 18 800 тонн труб и 3 300 тонн стали.

Год тому назад исторический XXII съезд КПСС принял новую Программу партии. В Программе есть такие строки: «...необходимо поднять производительность труда в промышленности в течение 10 лет более чем в два раза». Челябинские трубопрокатчики своими делами претворяют в жизнь великую Программу.

Фото М. Начикина.



ПИСАТЕЛИ И КНИГИ

БУДУЩИМ ПОКОРТЕЛЯМ ОКЕАНА

вовсе не идеально волевой (хотя и упорный, выносливый) молодой рыбак Вира-науда. Он ошибается, он не всегда умеет себя вести. Ну и что с того? Все равно Вира-науда — настоящий человек. Потому что и слабости и подвиги его — от души, от сердца, от непосредственности чувств.

Дагния Зигмонта знает, как сложны человеческие чувства, это видно и в другом ее романе, малечатаном в той же книге: «Дети и деревья тянутся к солнцу», — в центре которого формирование душевного строя, мировоззрения тоненькой, послушной девочки Илги. С глубокой психологической наблюдательностью Зигмонта раскрывает сомнения и терзания девочки, в сердце которой исподволь созрело решение отречься от любимой матери, жалкой обывательницы, связавшей свою жизнь с немецким офицером из оккупационных войск. Мать бежала вместе со своим другом в Германию, но Илга отказалась ехать с ней. 14-летняя девочка осталась в Советской Латвии по велению своего сердца.

Дагния Зигмонта пишет,

скупое, ее герои немногословны. Оба романа полны выразительных, почти физически ощутимых деталей. В реалистическое повествование то и дело врываются отступления, которые звучат символически: «Дети и деревья тянутся навстречу Утру, заре и восходу солнца», «Ничто не остается неизменным: растут деревья, растут дети». А в «Морских воротах» море выступает почти как действующее лицо. Обращение автора к морю, к тихой, спокойной реке Венте тоже звучит как символ. Зигмонта пишет, как огромны волны в морских воротах, как беснуется, как кипит там вода и как пугается Вента. «Что же ей делать? с испугом повернуть назад? Только потому, что она ничтожна по сравнению с морем? Нет, кто хоть раз увидел эти дали, тот никогда не вернется в старое, узкое русло. Настало время и Венте принять судьбу моря». Разве не о большой и бурной жизни, полной страстей, борьбы, страданий и тревог, говорит автор? И не о том ли, что люди, хоть раз познавшие силу любви, никогда не найдут удовлетворения в искусственно созданном, тихом и спокойном мире?

Ольга ГРУДЦОВА

Ребята больше всего любят точное слово, конкретное описание. Они уважают старших, которые много видели, умеют мастерски делать свое дело и обращаются с мальчишками, как со взрослыми. Очевидно, поэтому книги Сергея Жемайтиса, адресованные школьникам пятых-шестых классов, сразу находят своего читателя. Повесть «Ребята с Голубиной падь» выдержала уже три издания. «Теплое течение», «Журавлиная дорога», «Приключение Алехи Перца в стране Гомункулусов» — эти книги С. Жемайтиса, выпущенные Детгизом, известны юному читателю.

Сейчас в издательстве «Молодая гвардия» вышел

Сергей Жемайтис. Поющие камни. Повесть и рассказы. Изд-во «Молодая гвардия». 1962. 200 стр.

новый сборник Жемайтиса, «Поющие камни», включающий повесть того же названия и несколько рассказов писателя. И опять Жемайтис пишет о Дальнем Востоке, о Советском Приморье, прочно обжитом нашими людьми. Автор родился и вырос в дальневосточном крае, он отлично знает его природу: зверей, рыб, птиц, он знает, как дышит океан, как надвигается цунами или тайфун, как трудятся в тех суровых местах советские люди. Автор в свое время работал там трактористом, ходил матросом на океанском корабле, служил в Военно-Морском Флоте. Вот почему повесть и рассказы Жемайтиса достоверны в описаниях и деталях.

И еще одно важное достоинство «Поющих камней»: они по-настоящему занимательны, полны различных приключений, серьезных и забавных, случившихся с

двумя друзьями на Острове Морских львов, — с Костей и Троей. Находчивость, смелость, трудолюбие вырабатывают океан в этих мальчишках, и в конце повести они уже с успехом противостоят слепым стихиям природы. Вместе со старшими — рыбаками, синоптиками, океанологами — Костя и Троя познают тайны океана, чтобы использовать все его неисчислимые богатства. «Сколько сейчас народу с морем и ветром борется! — говорит старый смотритель маяка Степан Харитонович. — На то и человек, чтобы бороться!.. Будешь всегда человеческую гордость иметь, силой своей управлять будешь — и все одолеешь!»

Как во всякой морской повести для детей, в «Поющих камнях» есть и поиски затонувшего корабля, и розыск ила, и выслеживание мнимых шпионов, которые на самом деле оказываются милой супружеской парой.

Но главное для Сергея Жемайтиса — интересно рассказать о Советском Приморье, чтобы тысячи мальчишек и девочек полюбили этот романтический край и в будущем стали его покорителями.

В. АННЕНКОВ

Стухи ЭТОГО ГОДА

Статья ШИПАЧЕВ

В пустыне

Местами земля
На обожженную глину похожа,
До каменной твердости
За миллионы лет запеклась,
Геологоразведчиками
До конца не исхожена.
Тут ветер горячий
Да солнца немилосердная
власть.

Оно добела
Расплавляется в смутном небе.
Каленый песок
Замечает верблюжьи следы.
Тут столько веков
Молили глаза не о хлебе —
Тут жизнь отнимали порой
За глоток воды.

Пустыня молчит,
Раскаленной жаровнею пышет.
Недвижны барханы,
Как вечности сонный прибой.
Все выжжено, мёртво...
И вдруг — очертания вышек
И рядом совсем
Полоса воды голубой.

В нее запрокинулось небо,
И солнца струями играет,
И песня о ней
На запекшихся от зноя устах.
Вот это и будет
Предвестником здешнего рая,
Но только не в райских,
А в наших земных садах.

Был мягок моль перед зноем
Но время пришло — так у всех
бывает, —
И вас, дорогая, давно не Юлей,
А Юлией Павловной называют.

Так вот оно, лето, его середина!
Пусть в звездных ночах соловьи
замолчали,
Еще в волосах паутинок-сединок
Вы, в зеркало глядя, не замечали.

Июль. Он горяч. Он ночами
душен,
Он в грозах проходит, в глухих
зарницах.
И часто бывает, прохлада
подушек

Лица не остудит: такое
приснится!
Вы долго работою жизнь
торопили.
Кого-то любили
и недолюбили...

Надоела была дил.
Любили, встречались, мечтали,
А глянули после — одни
Воспоминанья остались.

Годов удлиняется хвост,
И мы уж немножко устали.
Как свет от погасших звезд,
Воспоминанья остались.

Местковат ее бровей излом,
Но глаза нисколько не сердиты.
Рыжие — тугим узлом, —
Словно в бронзу, волосы

Где-то кружит и его тропа.
Он придет (недалеко до
встречи!)

Этот узел растрепать,
Расплескать на плечи.

Я верить хочу

Земля, что для счастья была
создана,
Вся в шрамах окопов,
в могильных холмах.
Спасенье ее не в церковных
псалмах,
Церковных псалмов не боятся

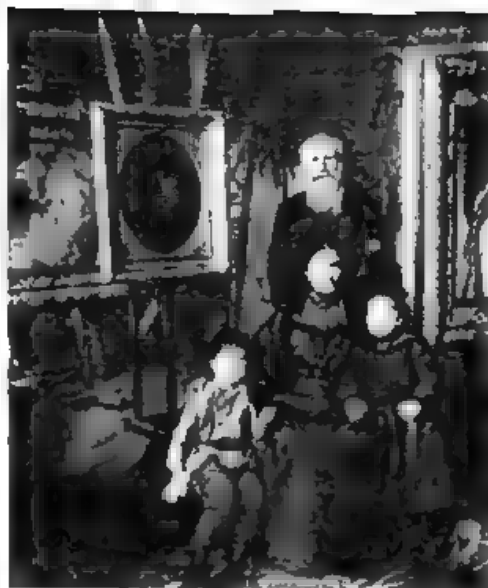
Надежда Земли (пусть ей всякое
арут) —
Борьба и суровая правда идей.
Окончив свой путь, неспокойно
умрут

Еще миллионы людей.
Но время придет — не пройдет
стороной:

Нашеки покончено будет
с войной.

И станет Земля всем народам
родной,
Всех звезд, что достигнуты будут,
родной.

Не гаснет надежда. Лишь ей
одной
Я верить хочу до последних
дней.



В. В. Вережагин с семьей в своей мастерской в Москве.

«Я хотел писать солнце»

Исполняется 120 лет со дня рождения знаменитого русского художника Василия Васильевича Вережагина. Его произведение, его борьба против «зверя войны» всколыхнули совесть миллионов людей на всем земном шаре. Но, вербуй сторонников мира, картины Вережагина, разоблачавшие агрессоров, увеличивали и стаи его врагов. Придворные льстецы находили недостаточно «патристичными» пострадавшие, написанные кровью произведения художника. А Вережагин был одним из самых мужественных художников-патриотов; свою любовь к родине он засвидетельствовал не только картинами, но ранами на фронтах войны и даже своей смертью в бою под Порт-Артуром на борту флагманского броненосца «Петропавловск». После смерти художника эстеты объявляли живопись Вережагина «не искусством».

Теперь наследие Вережагина высоко оценено во всем мире. Даже самый эстетный из его хулиганов, художник и историк искусства А. Н. Бенуа, в своих мемуарах, написанных уже за рубежом, признает свою неправоту. Творчество В. В. Вережагина широко, всенародно признано.

Когда советские люди вспоминают вместе со своими болгарскими братьями о войне 1877—1878 годов, они воспевают в памяти картины Вережагина. Когда мы обращаемся к священной памяти 1812 года, перед глазами снова возникают образы, созданные им.

На наших вкладах показаны малоизвестные картины Вережагина, работы, казалось бы, не самой первой значимости. Но они раскрывают широту творческого диапазона художника и помогают нам шире и глубже увидеть мир.

Три из напечатанных у нас работ Вережагина относятся к так называемому среднеазиатскому циклу его произведений, созданному в 1867—1872 годах по впечатлениям от двух поездок. Загадочный край привлекал художника не только экзотичной и поразительными памятниками архитектуры.

Большая картина «Двери Тимура» воспроизводит образы средневековых: охраняемый двумя стражами вход дворца Тимура, Тамерлана, «железного хромца», знаменитого своей жестокостью завоевателя XIV века. Сложнейший резной орнамент дверей; тикалые ткани халатов воинов, оружие — луки, стрелы, сабли, ножи с крашенными концами хвостов, щиты — все это передано художником материально ощутимо до иллюзорности. Загадочная неподвижность стражей создает впечатление жуткой и темной силы, бессмысленной и тупой, слепой и покорной. Художник сумел, не прибегая к сюжетному рассказу, раскрыть самый дух средневекового деспотизма. На первых же выставках этот шедевр вережагинского искусства был высоко оценен вождями русского живописного реализма — В. В. Стасовым и И. И. Крамским.

Другие две воспроизводимые работы среднеазиатского цикла, «Кибитки» и «Дети солон», — это этюды.

В «Иргизских кибитках на реке Чу» чудесно сочетаются цвета кошачьих юрты и степной травы с фигурками асадинов и красочной симфонией горной цепи. С теплым сочувствием изображает художник крупные фигуры «Детей племени солон» — прекрасного края, зверски опустошенного тогда разбойными набегами шаек куляджинско-таранчинского султана.

Как известно, после путешествий в Туркестан и выставок созданных там работ Вережагин в 1874 году отправился в Индию. «Мавзолей Тадж-Махал» (известно несколько вариантов этой темы) — шедевр индийской архитектуры, воздвигнутый в середине XVII века феодалом Шах Джаханом в Агре в память любимой жены Мумтаз Махал. Особенность этой картины — сочетание воздушности оазисной солнечной пейзажа со скульптурной четностью архитектуры.

При первых же известиях о войне на Балканах за освобождение братского болгарского народа Вережагин устремился на фронт, верный идею дать обществу картины настоящей, неподдельной войны. Эту «Пикет на Дунае» относится к началу войны, когда русская армия только собиралась форсировать Дунай. Вскоре Вережагин был ранен. А большинство сделанных им этюдов утеряно из-за халатности тех, кому он доверил отправить свои произведения на родину.

Этюд «Зырянки» создан в начале 1890-х годов. К этому времени относятся небольшая книжка Вережагина «Иллюстрированные автобиографии нескольких замечательных русских людей». Хитрое лицо зырянки, едва заметная улыбка, морщины на щеках, глаза, смотрящие мимо зрителя, создают представление о скрытом человеке, вынужденном жить всегда внасторке.

Осенью 1903 года, незадолго до начала русско-японской войны, Вережагин поехал в Японию.

В серии японских работ художник выступает как живописец увлеченный задачами колорита, световыми созвучиями, которые порою сверкают, как драгоценные камни. В беседе с одним норвежским корреспондентом (Хр. Крогом) Вережагин сказал: «Я всю свою жизнь горячо любил солнце и хотел писать солнце; и после того, как пришлось изведать войну и сказать в ней свое слово, я обрадовался, что могу посвятить себя солнцу. Но я был еще молод тогда... Теперь и борода моя поседела и волосы поредели, а я все еще не покончил с войной! Призраки войны все еще заставляют меня изображать войну, и если мне хочется писать солнце, то я должен красть время у самого себя, как это делает школьник, когда его тянет на волю, к природе. Но фурии войны снова и снова преследуют меня».

Василий Васильевич был большим художником-гражданином. Долг перед человечеством он ставил превыше всего, и поэтому всю огромную силу своего духа направил на борьбу против войны.

ТАХОМИРОВ



В. Верещагин. ПИКЕТ НА ДУНАЕ. 1878—1879 гг.

Киевский Государственный музей русского искусства.

КИРГИЗСКИЕ КИБИТКИ НА РЕКЕ ЧУ. 1869—1870.

Государственная Третьяковская галерея.





В. Верещагин. ДВЕРИ ТИМУРА (ТАМЕРЛАНА) 1872—1873

Государственная Третьяковская галерея.



Б. Верещагин. МАВЗОЛЕЙ ТАДЖ-МАХАЛ

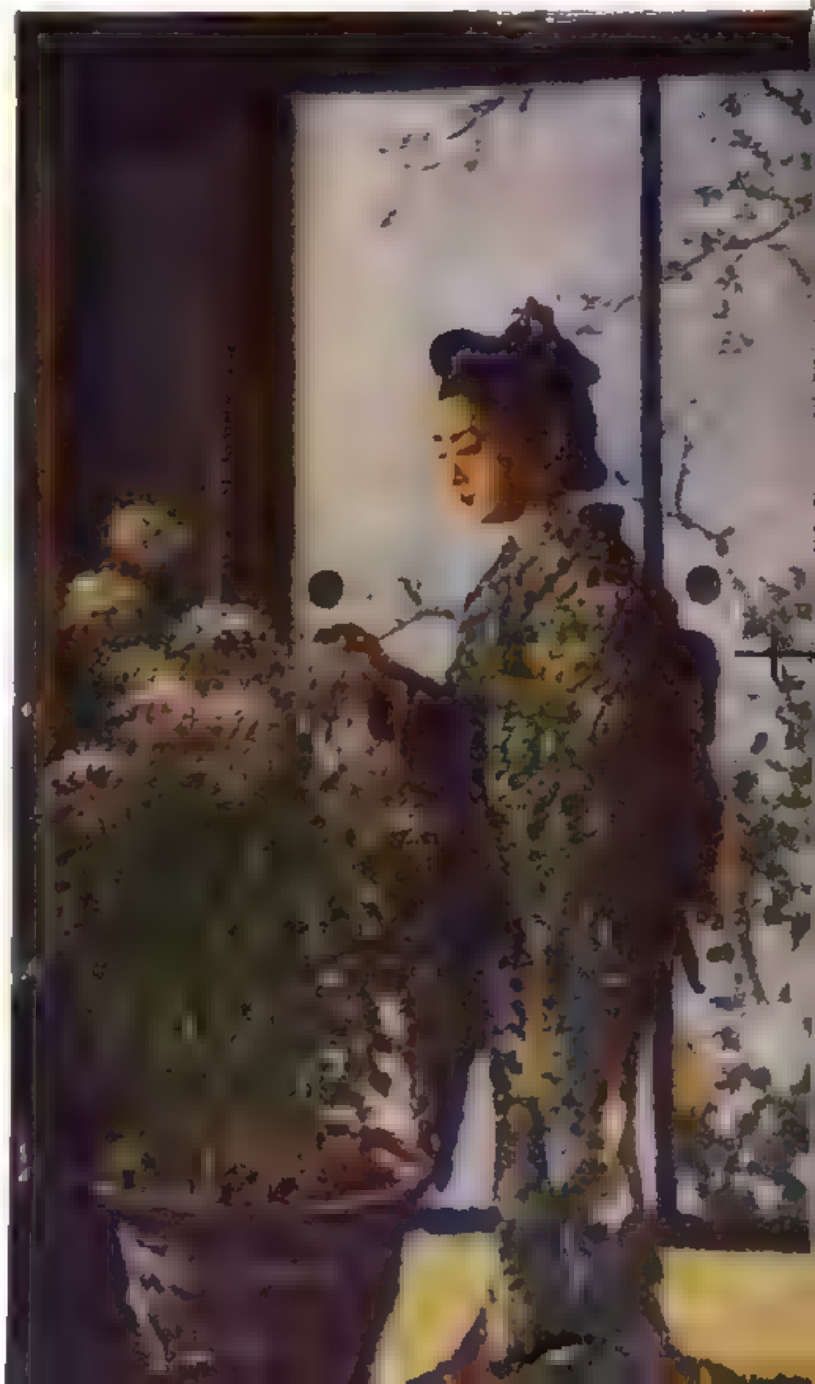
Частное собрание.

ЯПОНКА.
Севастопольская
картинная галерея



ЗЫРЯНИН (фрагмент). 1893—1894

Государственный Русский музей.





Записки озабоченного человека

В. ПРИВАЛЬСКИЙ

Говорят, пришла беда — отворяй ворота. А тут не то, чтобы беда, а просто сразу куча забот навалилась. Во-первых, необходимо отремонтировать комнату с потолка валится штукатурка, стены потускнели, а кое-где явно кирпич просит. Во-вторых, мальчишки, эти извечные враги стекол, забили так гол в мое окно. В-третьих, ковер давно нуждается в чистке. В-четвертых, пора наконец привести в порядок кое-какую одежду. Есть еще и в-пятых, и в-шестых, и в-седьмых... Одним словом, забот полон рот. Что делать?

Есть, оказывается, ответ на этот наболевший вопрос. Написаны, оказывается, добрые люди, и я с удовольствием называю их имена: А. Д. Березин и А. П. Ковалев. Первый — автор, второй — редактор рекламного информационного справочника «Вам доставят на дом...».

Начнем с того, что этот альбомчик приятно взять в руки, так красиво, с таким вкусом он оформлен в издательстве Министерства коммунального хозяйства РСФСР. Открываю первую страницу и читаю: «В наш быт прочно вошло слово «сервис» — обслуживание... Оказывается, многое из того, что нам нужно, могут доставить на дом. Это и есть сервис! Советский сервис — благородный, на предпринимательский, стремящийся облегчить заботы трудового человека, сберечь его ценное время!»

Да, да, вот именно так и написано: «заботы... ценное время». И, конечно, недаром эти две категории поставлены рядом.

«Дорогие москвичи! — читаю я далее. — Пользуйтесь услугами предприятий по бытовому обслуживанию на дому!.. К вам придут на дом и примут заказ на изготовление мужской и женской одежды, перелицовку и починку, примут ваши вещи в химчистку, произведут необходимый ремонт квартиры, вставят стекло...»

Итак, нет больше никаких забот. С чувством огромного облегчения я снимаю телефонную трубку — и...

Далее я представляю вниманию читателей мои почти стенографические записки озабоченного человека.

18 сентября. Полный радужных надежд, звоню в районную контору по ремонту квартир (тел. Д 1-48-48).

— Ремонтная контора? — Она самая, — отвечает простуженный бас. — Вам чего?

— Комнату отремонтировать.

— Что там у вас?

— Ну, знаете ли, побелка, покраска, окна, двери, кое-где штукатурить.

— Штукатурка? Больше трех квадратных метров не делаем.

— Это, собственно, почему?

— А потому. Не делаем, и все.

— Гм... В общем, присылайте мастера.

— Хе-хе!.. Присылайте!.. Нет, сперва приходите в контору, уплатите полтора рубля, придет к вам техник, составит смету, уплатите полностью деньги, а там посмотрим.

— Позвольте, а почему бы технику не прийти ко мне и заодно уж получить эти самые полтора рубля?

— А потому. Не положено, и все.

— Так и быть, придется зайти к вам после работы.

— А мы работаем до четырех.

— Но это же крайне неудобно, не могу же я сбегать с работы!

— А нам какое дело? — Трубка повешена, поэтому собеседник не слышит моей последней реплики, и это, может быть, к лучшему.

19 сентября. Обеденный перерыв. Хватаю такси (конец неблизкий) и мчусь на 1-ю Брестскую, 15. Стрелка-указатель извещает, что ремонтная контора во дворе. Двор похож на лабиринт, и никаких

указателей больше нет. Помогает случайный прохожий:

— Видите в том углу конуру? Это и есть контора.

Действительно, конура. Тесно, грязно, сыро. Сапожник — без селфи.

Грустный техник выписывает мне квитанцию. Спрашиваю:

— Почему бы эту операцию все-таки не проделывать на дому у заказчика?

— Не доверяют нам квитанционных книжек. Даже обидно.

— А когда вас ждать?

— Завтра от восьми до четырех.

— Значит, придется отпрашиваться с работы?

— И не один раз!..

20 сентября. Отпросился с работы. Сижу дома, жду техника. Проголодался. В размышлении, чего бы поесть, листаю справочник. С удовольствием узнаю, что «в Москве свыше пяти с половиной тысяч продовольственных и промтоварных магазинов... Многие магазины принимают заказы на продовольственные товары с доставкой на дом».

Чудесно! Сейчас я сниму трубку (уйти-то нельзя: а вдруг явится техник!) и закажу себе что-нибудь легкое, скажем, молоко, овощи, хлеб. Тем более, что в справочнике написано: «Запомните: магазины торгова «Мосовощ» принимают заказы (лично и по телефону) на доставку на дом», а также: «Мосхлебторг» доставляет хлеб и булки на дом из всех булочных торгов».

Звоню в молочную № 67, благо она недалеко.

— Вы доставляете молоко на дом?

— Доставляем. На расстояние двести метров, не больше.

Быстро прикидываю: до моего дома не меньше километра. Плохо дело.

— А не скажете ли, какая другая молочная могла бы доставить молоко?

— Пожалуйста, Молочная № 1. У них своя машина, а у нас только тележки.

Звоню в № 1.

— Будьте любезны, привезите молоко. И кефир.

— Ваш адрес? Нет, не подходит. Обслуживаем только ближайшие кварталы. Попробуйте позвонить в молочную № 27.

Аппетит тем временем разыгрался не на шутку. Поэтому в 27-й я делаю такой заказ:

— Прошу прислать молоко, ряженку, простоквашу.

— А мы обслуживаем только соседний дом.

— Значит, если в этом доме я не живу, я ничего не получу?

— Значит, так.

Тут мне почему-то вспомнились рассказы покойной бабушки о молочницах, которые каждое утро стучались в дверь. Где-то они теперь, эти румяные женщины с гремлящими бидонами? «Иных уж нет, а те далече, как Саади некогда сказал». Впрочем, все это был частный сектор... Конечно, то, что молочниц, этих крикливых и не очень-то чистоплотных торговек, больше нет, — это, безусловно, правильно. А вот то, что никто их не заменил, — это, безусловно, неправильно.

А пока я звоню в овощной магазин (тел. Д 1-04-44).

— Примите, пожалуйста, заказ...

— На сегодня кончили.

— Но ведь только двенадцать часов!

— Вас много, а мы одни. Звоните утром.

И тут я подумал: а что, если бы было так? Звоню. Вы открываете дверь. Симпатичная девушка (или, скажем, свежесбранный мужчина в белом фартуке) сообщает, что внизу у нас мотокорзинка, и в этой корзинке есть салат, помидоры, редька, свекла, огурцы и всякая прочая петрушка.

Мои размышления прерывает звонок. Ура! Пришел техник. Знакомимся. Техника зовут Мария Трофимовна Хромова. С помощью рулетки она в два счета измеряет мою комнату.

— Обои? Масло? Клеявая?

— Мне, знаете ли, хотелось клеевой.

— Да, нынче это в моде. Некоторые даже красят стены в разные цвета.

— Вот, вот! Давайте посоветуемся. Нельзя ли взглянуть на ваш альбом колеров?

— Альбом? Ой, насмешили! Был у одного нашего мастера такой альбомчик — один неприятности с ними нажил.

— Как?

— А так. Альбом есть, а красок нет. У нас, гражданин, только два цвета — охра и сурик. Вот так.

— Но мне хотелось совсем другое.

— Доставляйте сами.

— Ну, хорошо, хорошо, остановимся на охре. Когда придут мастера?

— Во-первых, не мастера, а мастер. Во-вторых, раньше чем десятиго — пятнадцатого следующего месяца не ждите.

— Но я собираюсь в отпуск! Нельзя ли раньше? Мне было бы удобнее.

— Нет уж, придется так, как нам удобнее.

Мысли, пришедшие мне в голову, я не стал высказывать вслух. Вслух я сказал совсем другое, с отращением ощущая в голосе просительные нотки:

— Ах, яичный цвет! Как бы хотелось! Нельзя ли все-таки?

И тут техник почти дружелюбно посоветовала:

— А вы с мастером поговорите. Он все может.

Интересно, как в руки мастера попадает то, чего не имеет государственная контора? Но и этого вслух я не осмелился сказать, а спросил, когда можно поговорить с этим чудо-мастером.

— Завтра приходи.

Она ушла. Я ликовал.

21 сентября. Снова отпросился с работы. Начальство надовольно покосилось. Сижу дома, жду мастера. Того самого, который все может. В размышлении, чего бы поесть, вспомнил про справочник «Вам доставят на дом». Решил начать с хлеба. Звоню в «Мосхлебторг» (тел. Г 1-98-86).

— Скажите, пожалуйста, из какой булочной я могу получить хлеб на дом?

Заметьте, я ни в чем не сомневаюсь, ведь сказано же в справочнике: «Мосхлебторг» доставляет хлеб и булки на дом из всех булочных торгов».

— Звоните в свою районную контору по телефону К 4-04-31. Начальник — товарищ Епанчин.

Звоню. Голос секретаря отвечает:

— На совещании.

— Тогда не скажете ли вы...

Пауза. Приглушенный голос (должно быть, трубка прикрыта рукой) говорит кому-то:

— Слушай, тут какой-то чудак хочет получить хлеб на дом. Что ему ответить?

Смятение. Кто-то хихикает. Опять тот же голос:

— Звоните в «Мосхлебторг».



Эрнест Хемингуэй и его друзья-рыбаки

ТАМ, ГДЕ ЖИЛ ХЕМИНГУЭЙ

Алексей ГОЛИКОВ,
специальный корреспондент
«ПРАВДА»

Гавана! Прямоугольные коробки небоскребов, автомобильная сутолока на улицах, на бульварах темная зелень пальм и цветы, широкая набережная, окаймленная белой полосой прибоя, и безбрежный темно-синий океан, так круто посолонный, что, когда купаешься, щиплет глаза.

Все здесь пропитано духом революции. На улицах то и дело встречаешь вооруженных мужчин и женщин в голубых рубашках с короткими рукавами. Это народная милиция. Везде лозунги: «Родина или смерть!», «Товарищ, будь бдителен!». А рядом портреты передовиков производства, тружеников сельского хозяйства.

Из Гаваны я поехал туда, где жил и работал Эрнест Хемингуэй.

Наша машина оставила пригороды Гаваны, и стрелка спидометра застыла на ста двадцати километрах в час.

В небольшом селении сворачиваем с шоссе и останавливаемся у чугунных ворот. Дальше идем аллеей, окаймленной пальмами и цветущими олеандрами, к холму, на котором стоит одноэтажный дом с высокими светлыми окнами, просторной открытой верандой. Теперь здесь музей Эрнеста Хемингуэя.

Музей охраняют два вооруженных милиционера. Вход свободен, но музей — государственное достояние, и его надо беречь. Нам рассказывают, что в доме все оставлено так, как было при жизни писателя. В большой столовой на стене охотничьи трофеи

Хемингуэя: голова носорога, огромные рога буйвола, шкуры львов и леопардов.

Рассматриваем многочисленные фотографии, сделанные в Африке: на одной запечатлен писатель с женой возле убитого им леопарда; на другой — Хемингуэй лечит заболевшего вождя негритянского племени. В конце альбома на фотографии изображено возвращение Хемингуэя с женой после охоты. Писатель стоит, весело улыбаясь, приветливо поднимая руку.

Возле дома Хемингуэя над деревьями возвышается четырехугольная башня. Ее для писателя построила жена. По крутой винтовой лестнице поднимаемся на верхний этаж. Здесь стоит большой письменный стол, стул, качалка, полка с книгами. На полу —

львиная шкура, в углу, на треноге, — медная подзорная труба.

Недалеко от башни — деревянный двухэтажный флигелек: здесь жила жена Хемингуэя. В комнате легкая мебель, много книг, охотничьи ружья различных систем.

Я прошу показать любимые места писателя в парке. По усыпанной мелкой галькой дорожке нас ведут к бассейну.

Около бассейна — решетчатый навес, весь увитый диким виноградом. Под ним деревянные топчаны, стол. Мне рассказывают, что здесь в жаркие дни писатель не только отдыхал, но и работал. В тени бесадки лежит старая охотничья собака Пекинеса. Последняя собака Хемингуэя, с которой он ходил на охоту. Пеки-

Объясняю, что только что звонил туда и получил этот телефон. — Да? Странно...

Долгая пауза и шуршание бумаг. Снова тот же голос:

— Вы бы лучше сами сходили в булочную... Хотя попробуйте позвонить в 173-ю.

Звоню без энтузиазма: — Можете на дом!..

— Пожалуйста. Есть горячие булочки, ситники, батоны, хлеб черный и обдирный. Не нужен ли вам сахар и чай? Когда вам доставить?.. Алло, алло!

Я онемел. Впервые кто-то говорил со мною по телефону по-настоящему любезно. Я вдруг почувствовал себя тем самым (одним из многих), для кого существуют булочные и молочные, ремонтные конторы, ателье, химчистки, а не наоборот. Значит, можно, оказывается, и быть любезным и доставлять на дом не только булки, но и радость.

А через полчаса раздался звонок, и в квартиру с корзинкой в руках вошла милая женщина в белом халате и белой накрахмаленной шапочке.

— Моя фамилия — Тимофеева, но зовите меня просто Надя, — отрекомендовалась она. — Теперь я буду приходить к вам каждый день, а вы заказывайте то, что вам нравится. Если вас не будет дома, положите в кухне деньги, я вам и хлеб оставлю и сдачу. Многие мне даже ключи от квартиры отдают: я ведь тут уже десятый год работаю.

Одним словом, Надежда Тимофеева — живой пример того, как надо обслуживать... не хочется употреблять казенных «клиентов», «потребителей», а скажем просто: людей. В своих записках мне хочется сказать: большое вам спасибо, уважаемая Надежда Тимофеева!

Окрыленный, звоню в овощной магазин.

- Примите заказ.
- Чего вам?
- Картофель.
- Можно.
- Капусту.
- Условно...
- Но суп-то условно не сварить!
- Будет капуста — привезем.

Затем выяснилось, что помидоров, кабачков, огурцов, грибов нет, это уж безусловно.

Между тем день подходил к концу, а мастера, который «все может», так и не было. Встретивший, я позвонил в контору.

— И что это вы беспокоитесь? — ответили мне. — Настанет ваша очередь, придет к вам мастер, обо всем договоритесь. Он уж достанет, что нужно. Хоть из-под земли...

До сих пор я не подозревал, что парижская зелень, крон, ультрамарин добываются из-под земли...

Спал тревожно. Проснулся в страхе. С конторой и ее мастерами, которые «все могут», решил не связываться. Лучше пойти к любому хозяину, где испокон веков толкуются дядьки с малярными кистями наперевес. Эти, как известно из опыта, придут в любое удобное для вас время. Не придется отпрашиваться с работы.

22 сентября. Сегодня обратил внимание на заманчивую рекламу в том же справочнике: «Закройщик придет на дом. Из вашего материала и материала ателье за 15—20 дней вам сошьют верхнее платье, а за 3—5 дней починят старую одежду». И еще раз: «По телефонному звонку-заказу ателье высылают на дом закройщика».

Тут меня охватили было сомнения: подумаешь, барин какой, обязательно тебе нужно закройщика на дом. А сам в ателье пойти не

хочешь? Но я сразу ответил себе: не хочу. Потому что вспомнил, как однажды был уже в ателье, как томился в очереди, как был принят, словно назойливый проситель. Нет, лучше и в самом деле дома: очереди у меня наверняка не будет, а приму я закройщика как желанного гостя.

Обеденный перерыв. Звоню в ателье (тел. Е 1-90-27). Крайне удивил собеседника. Шить? На дому? Настороженно: а вы где живете? И облегченно: не наш район! Хлоп! — повешена трубка.

Роюсь в справочнике. Почему-то все указанные ателье — Первомайского района. Вот где живут счастливицы! А что делается в моем районе?

Звоню в управление коммунального и бытового обслуживания Мосгорисполкома. Получаю последовательно телефон районного управления, телефон швейной фабрики и, наконец, телефон ателье (Б 1-04-15). Далее происходит такой разговор:

— Ателье? Прошу прислать закройщика на дом.

Женский голос: — Чего? На дом?

Мужской голос: — Что вам нужно? Сшить пальто?

Другой мужской голос: — С вами говорит заведующий. Послушайте, почему бы вам не прийти самому?.. Справочник? Впервые слышу. Жаль, меня не спросили, когда его составляли... Ну, ладно, так и быть... Ждите завтра в 11. Только имейте в виду, это будет любезность с нашей стороны.

Кстати, надо починить костюм. Справочник утверждает, что и это делается на дому. Стоит только позвонить по телефону Д 3-64-24.

— Пожалуйста, почините одежду! На дому...

— Не посылаем.

Рисунки Ю. Черепанова.



наса, видимо, привыкла к постоянным и не обращает на меня никакого внимания.

Стараюсь узнать подробности из жизни Хемингуэя, но сегодня об этом рассказать некому. Человек, который долго служил у писателя, уехал в Гаваи, а другие работники музея близко его не знали.

— Отправляйтесь в поселок, где писатель рыбачил,— предлагают они.

...Жизнь рыбацкого поселка, куда мы приехали, как и жизнь всей страны, изменилась после победы революции. Теперь здесь рыболовецкий кооператив. Его председатель Марсё Гонсалес встретил нас приветливо и прежде всего стал рассказывать о делах своего хозяйства. Кооператив идет в гору, его доходы растут. За последние годы приобрели тридцать новых судов.

— А Хемингуэя у нас действительно знали многие,— говорит Гонсалес.— Вот рыбак Ансельмо—друг писателя. С легкой руки одного американского репортера считали, что он послужил Хемингуэю прототипом для главного героя повести «Старик и море». Но это не так.

Есть рыбак по фамилии Сант-Яго Пунг. Он участвовал в съемке фильма «Старик и море».

Пунгу лет пятьдесят с небольшим.

— Мы, как и все здесь, потомственные рыбаки,— рассказывает он.— Отец рыбачил, дед, прадед, и меня с малых лет стали брать

в море. С Хемингуэем я познакомился в 1933 году. Он с моим отцом дружил, часто вместе рыбачили, и я иногда с ними ездил. Хемингуэй хорошо ловил рыбу, знал тонкости нашего ремесла почти как настоящий рыбак.

Однажды Хемингуэй позвал меня и говорит: «Хочешь в кино сниматься? Картины делают по моей книге «Старик и море». Хочу, чтобы в фильме все правильно было, как на самом деле. Актер, который играет старика, в рыбацких делах плохо разбирается. Вот в тех сценах, где он ловит рыбу, снасти закидывает, ты будешь его подменять!».

Я, конечно, с радостью согласился. Меня затримировали так, что стою рядом с актером Спенсом Траксом, и не узнаю, который я, который он. Однако играть в кино оказалось делом не легким. Я стараюсь изо всех сил—режиссер и Хемингуэй недовольны. «Ну разве так ты на самом деле рыбу ловишь?—спрашивает Хемингуэй.—Забудь, что тебя снимают, и работай как обычно».

Это, конечно, ему было просто говорить, а мне выполнять трудно. Никогда не могу им угодить. Бились, бились они со мной и уж думали, что ничего не получится. Вдруг у меня настоящая рыба попала, да большая. Ну, я тут про весь этот кинематограф забыл—только бы добычу не упустить. А рыба трудная оказалась. Попотеть заставила. Но я все-таки вытащил

и говорю: «Дело сделано, теперь давайте продолжать для кино играть». А Хемингуэй смеется, доволен, хлопает меня по плечу: «Молодец, ты уже сейчас отлично сыграл, лучше и не требуется. Больше снимать не будем».

В этом же поселке я встретился с Григорио Фуэнтесом. Он больше двадцати лет служил на яхте Хемингуэя. Григорио, как и все, кто близко знал великого писателя, отзывается о нем с большой теплотой.

— Хемингуэй обращался со всеми людьми одинаково, независимо от их богатства или их высокого положения,—рассказывает Григорио.—Помню, как отпраздновали вручение ему Нобелевской премии за повесть «Старик и море». Торжество происходило в доме писателя, и он пригласил всех своих друзей рыбаков, с кем выходил в море. И за столом Хемингуэй сидел среди нас. А у него в гостях были и генералы, и адмиралы, и миллионеры. Они просили писателя сесть к ним ближе, но он отказался и сказал: «Надеюсь, вы меня поймете и извините. Сейчас я хочу быть среди тех, с кем рыбачил, и кто в какой-то степени помог мне написать повесть».

Григорио рассказывает, как Хемингуэй любил ловить рыбу. Вероятно, даже больше, чем охоту. Радовался удаче и по-настоящему огорчался, когда не везло.

— Однажды был такой слу-

чай,—вспоминает Григорио,—мы с Хемингуэем на рассвете вышли ловить рыбу к северному побережью Пинар дель Рио. Идем под мотором мимо порта Кабани и видим: старому рыбаку удача подвалила. Он поймал большую рыбу елука. Старик в лодке один и вытащить рыбу никак не может. И уже приустал порядочно.

Подходим мы к нему, и Хемингуэй спрашивает: «Может быть, помочь тебе?» «Нет,—отвечает старик,—сам рыбу вытащу».

Рыбачили мы весь день, и не то чтобы хорошо, но и не плохо. Кое-что поймали. К вечеру возвращаемся домой и недалеко от порта Кабани опять находим старика. Он все еще не вытащил рыбу. Вид у него измученный, руки в крови.

«Давай тебе поможем»,—предлагает ему Хемингуэй. «Идите вы к чертям»,—отвечает старик.—Сам вытащу эту проклятую рыбу. И не с такими справлялся». «Может, тебе продуктов и воды оставить?» «Чего пристал? Проваливай! Мне помощи даже от господ бога не требуется».

Так мы и ушли, оставив старика упрямым с его рыбой. А когда ошвартовались у причала, Хемингуэй и говорит: «Чертovski хороший старик нам попался. Прямо-таки настоящий крепыш».

— Вот мне и думается, что этот случай мог послужить Хемингуэю сюжетом для его повести «Старик и море»,—закончил свой рассказ Григорио.

— А в моем присутствии почините?

— Дней через десять.

...Спал плохо. Мучили кошмары. Снились мне авторы справочника А. Д. Березин и А. П. Ковалев. Они усердно шили. И все белыми нитками.

23 сентября. Воскресенье. Сегодня я отдыхаю от бытовых услуг на дому. Чувствую себя несколько лучше.

24 сентября. С утра меня огорчили сослуживцы:

— Что-то ты, брат, плохо выглядишь.

В самом деле, с некоторого времени меня одолевает нервный тик. Должно быть, начинается какое-то нервное заболевание на почве бытовых услуг... Опять пошел отпрашиваться. На этот раз начальство проявило недовольство: «Смотрите, плохо кончится. Я и сам этого опасался. Но что я, рядовой озабоченный человек, могу поделать, если все бытовые услуги на дому можно получить только в рабочее время?»

Вот я и дома. В ожидании закройщика, а также в размышлении, чего бы повесть, подумал, почему бы не позвонить в ближайшую столовую и не попросить доставить обед на дом. Правда, в справочнике об этом—ни слова.

Звоню в районный трест столовых (тел. Б 9-73-92). Получаю ответ:

— Если вы здоровы, почему бы вам не пойти в столовую самому? А если больны, так уж и быть... Вспоминаю о тысячах вполне здоровых домашних хозяек, которые, наверно, были бы рады, если бы их избавили от забот, если б утром, сняв трубку, они могли бы заказать обед и ужин.

Пока я раздумывал обо всем

этом, к телефону подошел другой сотрудник и обрадовал:

— Звоните в столовую № 19 или № 14. Они доставят. Есть такое указание.

Ага, есть, значит, указание!.. Но в 14-й про указание слышат впервые, а в 19-й опять спрашивают:

— Вы что, больной?

Вот ведь не везет: может, прикинуться больным?

Звонок! Входят закройщик и приемщица. Оба несколько смущены: справочника, полного чудес, они никогда не видели, о рекламе «Закройщик придет на дом» никогда не слышали.

Тем не менее мне показали последний журнал мод и в два счета обмерили. Они были крайне любезны. Это понравилось мне больше всего. Ага, значит, можно, оказывается, и обслуживать на дому и быть любезным!

Неплохо пальто сшили мне. (Р. С. Написано десять дней спустя.) Моднo. Элегантно. Вручая его, мастер сказал: «Носите на здоровье». Очень приятно. Крепко жму аашу руку, уважаемый товарищ Куба Поженчевский! При вручении присутствовала и милая приемщица Ниночка со своей квитанционной книжкой. И хотя ее присутствие было совсем не обязательно (наверно, квитанцию мог бы выписать и сам мастер), все же я ей благодарен за труды.

Милая Ниночка! Вы, несомненно, заслужили букет цветов. Я и хотел его вам послать. Позвонил (руководствуясь все тем же справочником) в цветочный магазин и попросил отправить вам букетик астр, а счет прислать мне домой. Вот что я услышал в ответ:

— Букетов нет. Есть похоронные венки и свадебные корзинки. И ни-

каких счетов на дом. Приходите сами. Уплатите.

Вот так.

25 сентября. Решено: отдаю в чистку ковер, привожу в порядок мебель. В рабочее время (украдкой) звоню по телефону Д 5-82-04

— Пожалуйста, пришлите за ковром, его надо почистить и реставрировать.

— Нет уж, привозите сами. Сда-

дите в чистку, получите обратно, потом отдадите в реставрацию.

— Но ведь ковер большой и тяжелый! Куда удобнее было бы...

Договорить я не успел: на том конце хлопнули трубкой.

Опять чувствую нервный тик. Несмотря на это, мужественно звоню в мастерскую по ремонту мебели (тел. Б 8-84-04). Оказывается, полировать мебель нельзя, можно только лакировать. Почему? А потому... «Освежить можно? Можно. Когда придет мастер? Завтра в 10 утра. Но я в это время работаю, мне неудобно! Мастер тоже работает, и ему тоже неудобно...» Так для чьего удобства, черт возьми, существует мебельная мастерская? Ответа нет.

Сослуживцы почему-то меня сторонятся...

26 сентября. Отпросился с работы. Начальство посоветовало во все не возвращаться... Мебельный мастер пришел вовремя. Он дышал оптимизмом. Оказывается, все можно: освежить, починить, перебить, переклеить. Он был любезен и вежлив, как король. Мне казалось, сейчас он скажет: «Мастерская—это я». Но сказал он нечто иное:

— Вы с кем хотите иметь дело: с мастерской или со мной?

Из дальнейшего я понял, что если с мастерской, то всю мебель

надо везти туда, если с ним, то он придет сам и в удобное для меня время.

...Нервный озноб. Когда я открыл глаза, мастера уже не было. Он удрал, по-видимому, опасаясь, что я его укушу.

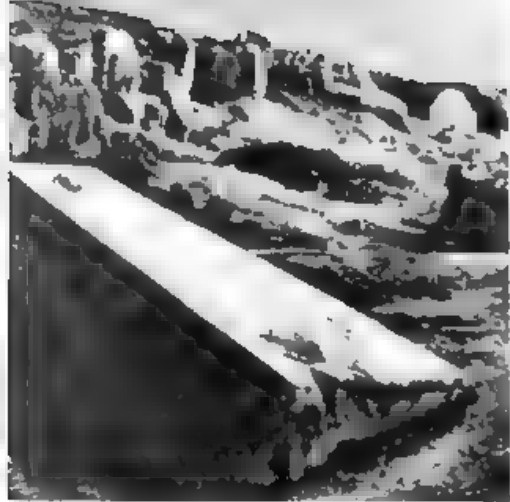
Мне захотелось что-нибудь разбить. Разбил окно. Через час, придя в себя, решил, что стекло надо вставить. Листаю справочник. Ага, вот оно: вставка и протирка стекол, тел. Б 9-77-25. Набираю номер—контора давно отсюда уехала. Куда—неизвестно. Это скажут в управлении коммунального и бытового обслуживания Мосторисполкома. Рекомендуют позвонить в районное управление. Что скажут в районном? Советуют обратиться в районную контору (тел. К 5-45-24). Звоню в контору. Оказывается, нет ни стекол, ни стекольщиков. Спрашиваю, как же быть. Отвечают:

— Очень просто. Подойдите к любому хозяину, там всегда полно стекольщиков.

Вот тебе и на!

И снова вспомнились мне рассказы бабушки о стекольщиках, которые ходили по дворам. Нет! Я не хочу, чтобы ходили по дворам. Я хочу, чтобы ходили по домам. По первому телефонному звонку. И вообще хочу, чтобы реклама соответствовала действительности.

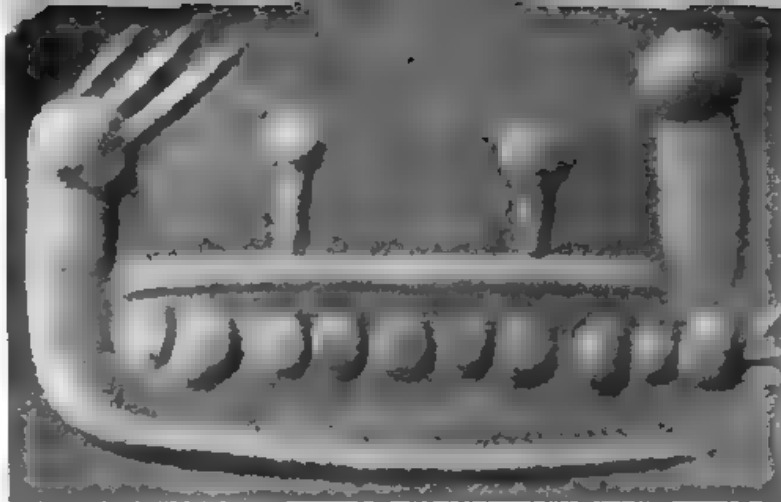




Плита в Ваальбекской каменоломне.



Камень с фигурой человека в скаффандре



Корабль с реактивными лучами.



Фигуры

Ко мне явился герой моего рассказа (да, да, вымышленный персонаж) и стукнул по столу кулаком.

В своем рассказе «Пришельцы из космоса», напечатанном в журнале «Смена», я описывал его громоздким, чуть лысеющим атлетом в очках с тяжелой оправой. Он рассказывал с легкой иронией о вещах вполне серьезных и безусловно интересных.

Он выложил тогда на стол в салоне теплохода «Победа» два десятка прелюбопытнейших фотографий, которые потом обошли весь мир.

Мой герой был осторожным ученым, хотя в рассказе я и не рискнул присвоить ему ученую степень, назвав просто аспирантом. Но он с подобающей и более высоким ученым званием беспристрастностью сразу же оговорил, что познакомит с фактами, могущими иметь различные толкования, из которых он произвольно выбирает лишь нужные ему, в принципе не отвергая остальных.

Читателю самому предоставлялось судить о том, что он видит перед собой. А видел читатель изображение отпечатка на песчанике миллионлетней давности, найденное учеными в пустыне Гоби, который походил на след сапога. Кто ступал на Землю миллион лет назад, когда и человека на ней еще не было? Он видел фотографию костей очень древних животных, найденных в одесских катакомбах. Эти кости оказались ОБРАБОТАННЫМИ, при этом МЕТАЛЛИЧЕСКИМ ИНСТРУМЕНТОМ и ПО-СЫРОМУ. Кто мог это сделать миллион лет назад? Он видел фотографии черепов неандерталов и древнего бизона, живших сотню тысяч лет назад — один в нынешней Африке, а другой — в теперешней Якутии. На этих черепах идеально ровные круглые отверстия без лучевых трещин, словно пробиты они... пулей. Кто мог стрелять на Земле сто тысяч лет назад? И наряду с другими интереснейшими фотографиями читатель видел знаменитую Ваальбекскую веранду, сложенную из исполненных плит весом более тысячи тонн, непостижимым образом поднятых из каменоломни на вершину горы. Кто мог сделать это на заре человеческой культуры? Может быть, все это связано с посещением Земли инопланетными космонавтами?

Я не говорю уже о пресловутом тунгусском метеорите (который, по всеобщему признанию, «перестал быть метеоритом»), исследуемом ныне различными группами ученых не только как ядро, может быть, столкнувшейся с Землей кометы, но и как ЯДЕРНЫЙ ВЗРЫВ (не инопланетного ли космического корабля?). Этой проблеме посвящаются теперь уже не фантастические рассказы, а статьи и доклады Академии наук СССР, доклады и выступления на собраниях ученых (например, доклад Ф. Ю. Зигеля и выступления А. В. Золотова, Л. Н. Усачева и других на Метеоритной конференции этого года в Ленинграде).

Обо всем этом пытливые читатели, судя по их письмам, всерьез задумывались, выслушав моего аспиранта. И мне казалось, что это хорошо, это заставляет по-новому взглянуть на человеческую историю, на происхождение легенд, поверий и даже верований (многие готовы видеть в этом даже подрыв основы религии), помогает увидеть во всем многообразии Вселенной.

Теоретически никто ныне, даже самые ярые скептики, не решается отвергать возможности существования разумной жизни в космосе и даже посещения Земли инопланетянами. Однако одним это кажется крайне маловероятным, а другие в полемическом азарте, как, например, М. Васильев в своей статье «Возможен ли прилет звездных космонавтов», договариваются до того, что цивилизации иных миров, дескать, столь древ-

ни и столь высоки, что им нечего общаться с такими примитивами, как мы, грешные, ибо им нам, им никогда якобы друг друга не понять. Они упускают из виду при этом, что диалектическое понятие высочайшей культуры ИСКЛЮЧАЕТ «НЕПОНИМАНИЕ», ибо «ЗНАТЬ» — это «ПОНИМАТЬ».

Так наужели же все-таки ЗВЕЗДНЫЕ ПРИШЕЛЬЦЫ побывали на Земле и миллион лет, и сотню тысяч лет, и несколько тысячелетий тому назад... и даже в наше время?

Или все это только фантастика? И вот мой герой фантастического рассказа, оперировавший отнюдь не фантастическими документами, — фотографиями, явился ко мне собственной персоной и стукнул кулаком по столу.

— Вы поставили меня в ужасное положение, — заявил он, — опубликовав мои мысли!

— Но ведь это в фантастическом рассказе! — попробовал оправдаться я. — Академик Обручев в романе «Плутоныя» предположил даже, что Земля полна и обитаема внутри...

Аспирант положил на стол книгу

— Полюбуйтесь! Вот как реагируют на «фантастику»!

— Здесь спорят со мной!

— Если бы с вами! Вас или совсем не упоминают, будто вы тут ни при чем, или вежливо с вами раскланиваются. А нападают на меня.

— На вас? Но... — Я хотел сказать, что мой аспирант — лицо

— Я мысль, — сказал он и сел.

Я неуверенно листал газеты, не поднимая глаз на своего героя. Я заметил, что некоторые статьи протестуют против «спекуляций» на космосе и против ополчения науки.

— Видите? — с укором сказал аспирант. — Обручев ни в чем не обвиняли. А я спекулирую, я ополщаю науку!

— По мнению ученых? — спросил я.

— Нет. Ученые на дискуссии по этим вопросам в Доме журналистов в Москве и по Московскому телевидению в 1961 году не высказывали таких упреков. С выпадами против меня и против других лиц, разделяющих эти взгляды, выступал, например, журналист Владимир Львов. Вам хорошо, — продолжал сердиться аспирант, — вас, писателя, по дружбе, наверно, он даже не упоминает, но он набрасывается на одного из ваших читателей, на ленинградского доцента Зайцева, который под впечатлением прочитанного усомнился в библейской легенде о Христе, подумав — и где не написав, просто подумав! — что не влияли ли на эту легенду возможные посещения космонавтов в прошлом? Ведь в народных преданиях должны были остаться некоторые детали, вроде летавшей звезды, остановившейся над городом Вифлеемом, рассуждения космонавтов (и Христа!) об ином мире и т. д. Владимир Львов опровергает Зайцева не с помощью каких-либо аргументов, а с помощью таких выражений, как... — аспирант взял одну из газет, — «антинаучная пошлость», «монументальное невежество», «спекуляция», «фальшивка»...

Герой моего рассказа перешел к мыслям Владимира Львова, непосредственно его касавшимся:

— Как вы помните, знакомя с фотографиями, я говорил, что они могут толковаться по-разному, и я с уважением отношусь к иным, чем моя, точкам зрения на любой из приведенных мною фактов. Но Владимир Львов ставит меня в затруднительное положение. Посмотрите, пожалуйста, на эти фотографии атлусских камней. На одной из них изображен человек в одеянии, напоминающем водолазный или космический скафандр, на другом, — казалось бы, веселый корабль, привычной древнему художнику формы, но без... весел и со странными лучами за кормой, напоминающими реактивные выбросы.

Александр КАЗАНЦЕВ

[Нечто совершенно фантастическое]

ПОБЕСЕДУЕМ, ПОДУМАЕМ.

ШЛЕМКИ ТЫК



антеннами.

«Великий бог марсиан».

Старинные фигурки, найденные в Японии

— И ваш оппонент опровергает это?

— Весьма своеобразным образом. Относительно камня с чело-
вечком в скафандре он заявил, что
это вовсе не камень, потому что
он такой в Эрмитаже не нашел, а
«ниталья», то есть вдавленная
резная печать, где изображение
вырезается с помощью полукруг-
лого резца с вращающейся голов-
кой и фигурки людей всегда по-
лучаются из вдавленных кружков
разной величины.

— Позвольте,— прервал я,— но
ведь на фотографии, судя по те-
ням, не вдавленное, а выпуклое
изображение!

— Совершенно верно. Очеви-
дно, Владимир Львов не дал себе
труда посмотреть на то, что он
опровергает...

— А корабль без весел с реак-
тивными выбросами?

— Конечно, это было мое пред-
положение,— ответил аспирант.—
Я видел в нем иллюстрацию к
подлинным древнеиндийскому и
санскритскому описаниям реак-
тивных кораблей, но мой оппо-
нент опровергает это мнение,
безапелляционно утверждая, что
это «хвост хвоста мифологиче-
ского животного гиппопотама (изо-
бражением головы этого живот-
ного обычно украшалась перед-
няя часть средиземноморских ге-
лер, а хвост украшал корму).

— Значит, это хвост гиппопа-
та? А где же голова?

— Головы гиппопотама даже оп-
понент не увидел. Вместо нее
различимы какие-то шаровые
разрядники, между которыми
проскакивают молнии.

— Пожалуй, убедительное у
него опровержение. А как же оп-
ровергнуты остальные ваши аргу-
менты?

— Они просто не рассмотрены
и уничтожены общим заявлением,
что «находятся на том же уров-
не». Мне кажется этот уровень
неплохим... С Баальбекской веран-
дой, о которой доцент М. М. Аг-
рест сказал, что она не могла
быть сооружена с помощью тех-
ники, известной древним людям.

Владимир Львов разделился
очень просто.

— Он доказал, что древние
могли поднять тысячетонные плы-
ты на гору?

— Нет. Он просто заявил, что
усомниться в строительном искус-
стве древних людей—это нанес-
ти оскорбление человечеству,
прикинуть его историю. А так как
делать это непатриотично, то и за-
думываться над тем, как могли
люди построить Баальбекскую
террасу, «антинаучно».

— Простите, а сейчас люди мог-
ли бы построить Баальбекскую
веранду?

— С помощью известных ныне
технических средств? Нет, не мог-
ли бы. Посмотрите на фотогра-
фию одной из плит Баальбекской
террасы, так и не отделенную от
скалистого массива в старой ка-
маноломне. Поднять на гору пол-
торы тысячи тонн! Таких кранов
нет.

— Кажется, блоки пирамиды
Хеопса не превосходили двадцати
тонн!

— Да.
Аспирант улыбнулся. Но на-
строен он был серьезно и повел
атаку на меня с новой силой.

— Теперь коснемся «великого
бога марсиан» — так назвал фран-
цузский профессор Анри Лот
шестиметровый рисунок много-
тысячелетней давности, обнару-
женный им на скале в Сахаре.
Что это? Шлем или тикава?

— Тикава? Почему тикава?

— Я высказал предположение,
что рисунок сделан с натуры или
по памяти древним художником,
видевшим или слышавшим описа-
ние инопланетных пришельцев,
побывавших на Земле.

Великий бог марсиан! Рисунок
древнего космонавта! Еще бы
мне не знать его! Как-то при
встрече с Юрием Гагариным я
показал ему этот рисунок, шутил-
во замечая, что это — самое
древнее изображение космонав-
та, которое ему когда-либо предъ-
являли для автографа.

— И похоже... и не похоже! —
сказал Гагарин и надписал фото-
графию.

Очень точно сказано! Это не
может походить, но... что же есть
общего? Об этом и стал как раз
говорить мой аспирант:

— Это шлем. Обратите внима-
ние на воротник. Шея толще го-
ловы, на воротнике горизонталь-
ные складки. Так можно изобра-
зить только герметический ворот-
ник, переходящий в непроницае-
мую, спадающую складками
одежду — скафандр. Обратите
внимание на усиливающие кре-
пления шлема. Они говорят, что

давление вне шлема и снаружи
было неодинаково.

Я развернул одну из принесен-
ных аспирантом газет и увидел
там такую же фотографию. Член
Московского общества естество-
испытателей Ю. Решетов захлесто-
споря с моим героем, утверж-
дая, что это не скафандр, а про-
сто обрядовое одеяние жреца.
Даже знаменитая фреска с суще-
ствами в скафандрах, обнаружен-
ная там же Анри Лотом в Сахаре,
с изображением параболических
антенн над шлемами, кажется
Ю. Решетову всего лишь голов-
ным убором, который и в на-
ши дни можно было увидеть
во время праздника провозгла-
шения независимости Ганы. А гер-
метический шлем звездного при-
шельца, на котором можно раз-
глядеть и отверстие для глаз и
толщину этого шлема,— это... все-
го-навсего тикава!..

— Тикава? — вопросительно по-
смотрел я на своего героя. — Зна-
чит, не шлем, а тикава, из которой
делали да и продолжают делать
в Африке маски? И не скафандр,
а маскарадный балахон?

Аспирант серьезно посмотрел
мне в глаза:

— Да. Это все верно.

— Верно? — отшатнулся я. «Что
это! Мои герои перестают пови-
новаться мне! Зачем же я их вы-
думал, если они перекидываются»
на сторону моих противников
в споре!

— Это все верно,— продолжал
аспирант.— Действительно, и тика-
ва могла быть на голове в виде
маски и одеяние жреца могло
напомянуть скафандр...

— Значит, капитулировали? Ни-
каких древних космонавтов не
рисовали древние художники на
скалах в Сахаре? — с горьким
упреком сказал я.

Аспирант не ответил, он спро-
сил:

— Помните знаменитый спор о
курлице и яйце?

— Кто появился раньше?

— Вот именно. Наскальные ри-
сунки в Сахаре и обрядовые оде-
яния с масками — это просто од-
но и то же.

— Почему одно и то же? Ри-
сунки и маски?

— Конечно! То и другое нуж-
но было нарисовать или соору-
дить с помощью воображения,
игры фантазии. А воображение,
фантазия не могут быть оторваны
от опыта.

— Да, да! — вспомнил я. — Да-
же юпайский сказочный дракон
был создан фантазией людей из
знакомых деталей: из пасти яще-
рицы, крыльев летучей мыши и
хвоста змеи.

— Вот именно. Человек может

вообразить, нарисовать, воспроиз-
вести в виде маски или костюма
только то, что он видел, видоиз-
меняя, комбинируя, но... только
то, что ему знакомо.

— К чему вы ведаете? — нап-
рями спросил я своего героя.

— К тому, что мой оппонент
Ю. Решетов прав во всем, кроме
ответа на вопрос, что было рань-
ше. Он поместил в газете фото-
графию тикавы, сообщая, что это
один из «прототипов космическо-
го шлема». На мой взгляд, он
ошибается в том, что появилось
раньше — шлем или тикава. Да,
тикава напоминает космический
шлем, и ее использовали для об-
рядовых масок, но... почему? Да
потому, что не тикава породила
шлем, а шлем, когда-то виденный
древними, возможно, на головах
у звездных пришельцев, вос-
производился потом при помощи
тикавы в религиозных ритуалах.
Что требовало от наших предков,
когда наши современники толку-
ют о недостижимой пониманию
культурных миров? Вот и во-
шли в ритуалы обрядовые оде-
яния, напоминающие скафандры,
и маски-тикавы, не прототипы, а
копии космических шлемов, на
протяжении тысячелетий перехо-
дившие из поколения в поколе-
ние. И совершенно так же дошли
до современных жителей Ганы
головные уборы, которые воспроиз-
водит виденные когда-то преж-
де у гостей из космоса параболические
направленные антенны.

— Ну знает ли! — отодвинул-
ся я, смотря на собственное творение. — Выходит дело, мы с ва-
ми берем на вооружение аргу-
менты наших оппонентов?

Аспирант улыбнулся:

— Оппоненты в споре всегда

Теперь настала моя очередь
удивить своего героя.

— Хотите, я покажу вам древ-
нее скульптурное изображение
«великого бога марсиан»?

Я достал фотографию и пока-
зал аспиранту.

Он жадно впился в нее, по-
правляя очки и не веря своим
глазам.

— Откуда это? Из Сахары? —
глухо спросил он.

— Нет. Эта фигура многоты-
сячелетней давности найдена во
время раскопок на острове Хон-
сю в Японии.

— Непостижимо! — воскликнул
аспирант. — Значит, верно пред-
положение, что много тысяч лет
назад огромный звездолет стал
искусственным спутником нашей
планеты, посылая во все ее насе-
ленные районы «космические
шлюпки». И они побывали и в Ин-
дии, и в Японии, и в Малой Азии,

ПОСПОРИМ



и в Африке, наконец, в Южной Америке. Недаром остались там Ворота Солнца с неземным календарем, в котором не 365, а 290 дней в году. Недаром так схожи древний рисунок в Сахаре и древняя японская скульптура космонавта...

— Не знаю, так ли все это, но... во всяком случае, это возможно, — осторожно сказал я.

— Откуда у вас эти фотографии? — взволнованно спросил аспирант.

— Один из зарубежных читателей, американец Курт В. Зейсиг, живущий в Калифорнии, прислал мне серию фотографий этих древних скульптур, а которые стоит рассмотреть.

И я выложил перед своим героем фотографии, присланные мне уже отнюдь не вымышленным лицом.

— Поразительно! — шептал мой увлеченный герой. — Это же шлемы, скафандры!..

— Если прототипами этих фигур были неведомые гости Земли, которые, по многим легендам, прилетели с какой-то звезды, то... посмотрите на любопытное, нечеловеческое устройство их глаз.

— В самом деле! — вскричал аспирант. — Их глаза закрывались на века, как у людей, а затягивались пленками сверху и снизу, смыкающимися посередине.

— И если размер глаз не стилизован, — обратил я внимание аспиранта, — то, надо думать, глаза их были рассчитаны на куда меньшее освещение, чем на Земле...

— Да, да... И они смотрели на Землю сквозь узкие щелки.

— Прищурившись...

— Но ведь это надо исследовать! Нужно, чтобы этим вопросом занялись не только фантастики, но и наука!

— Дорогой мой герой, именно это и есть наша цель. Наука занялась тунгусской проблемой в фантастическом плане, наука должна заняться и проблемой «следов из космоса», рассматривая их не оторванно, а в комплексе. Можно заподозрить стилизацию рисунков или скульптур, но нельзя это сделать оторванно, скажем, от календаря Тиагуанако, не объяснив, почему на Воротах Солнца высечен неземной календарь, не адунавшись в описании на древнеиндийском и санскритском языках реактивных кораблей, не исследовав (внутри! — как предлагал доцент М. М. АгREST) Баальбекскую веранду, — словом, отмахиваясь от всего того, на что обратил внимание человек под влиянием вторжения своего в космос.

— Это верно. Никогда мы не задумывались бы над следами гостей из космоса, если бы сами не становились ныне гостями в космосе.

— Значит, гости из космоса все же существуют бесспорно. И, по крайней мере, четверых из них: Гагарина, Титова, Николаева и Поповича, этих богатырей Вселенной, — мы считаем своими героями, героями Знания, героями Земли.

Мой собеседник исчез. Но фотографии и письмо американца остались на столе.

Конечно, все это очень фантастично, но... может быть, стоит заняться этим всерьез?

В. ЗАЛЕСКИЙ

Афиша, пожалуй, походила на все другие, но в чем-то и отличалась... Отличалась своим особым почерком, сложившимся, или, вернее, выработавшимся в результате художественного своеобразия актерских и режиссерских индивидуальностей, характера ансамбля, театральных и литературных традиций.

Это сказывалось на репертуаре и обостряло интерес к спектаклям.

Для начала мы отправились в Театр имени Пушкина. Нам предстояло смотреть «Оптимистическую трагедию» Вс. Вишневского и «Бег» М. Булгакова. Это — одна эпоха, а точки зрения на события и людей у авторов разные. Разное и понимание героизма, справедливости, простого человеческого счастья.

М. Булгаков по-своему увидел эпоху революции, увидел через юношеские впечатления, через представления о жизни той части русской интеллигенции, которая не сразу нашла свое место в обновленной стране.

В «Беге» Булгаков, с одной стороны, осуждает старые доксы и догматы этой интеллигенции, с другой — сочувствует и болеет за тех интеллигентов-одиночек, которые попали между молотом и наковальней классовой борьбы.

Пьеса Булгакова несет в себе отсвет настоящего таланта. И вместе с тем время еще более отчетливо показало историческую ограниченность ее замысла. В тот вечер, когда я смотрел «Бег» (ставил его Л. Вильен, роль генерала Хлудова неизменно играет Н. Черкасов), мне показалось, что играла пьесу бездушно, без того артистического подъема, который всегда ощущаешь, когда возникает волнение от глубокой мысли, от больших и искренних чувств, заложенных в самой драматургии. Жалко было смотреть на злоключения несчастной, но милой женщины Серафимы Корзухиной (Г. Инютина), мерзким выглядел капитан-контрразведчик Тихий (Г. Соловьев), каким-то никудышным казался приват-доцент от философов Голубков (А. Дубенский), и совсем наивным выглядел весь эпизод с незадачливым начальником станции, которому грозил неминуемый расстрел.

И только эпизод в Париже: «Три карты, три карты, три карты», — где бывший белый генерал Чарнота (Ю. Смирин) с таким, вдохновением обыгрывает подпольца и спекулянта из министров Корзухина (В. Янцат), смотрелся с подлинным интересом. Играли эту сцену с блеском, что называется, концертно. А в целом спектакль оставался серым, бесцветным.

На следующий день мы смотрели пьесу почти о том же времени, но раскрывающую исторические

ПОЗНАКОМИТЕСЬ С

события совершенно в ином аспекте. Это «Оптимистическая трагедия» Вс. Вишневского в постановке Г. Товстоногова с выразительной игрой Ю. Толубеева (Вожак) и А. Соколова (Сиплый).

Когда-то эта пьеса, поставленная на сцене Московского камерного театра А. Таировым, вызвала и шумные восторги и страстные споры. Именно этой пьесой Вс. Вишневский утвердил себя как художник вдохновенный, ищущий и находящий и новые формы и новое содержание. Таиров был первым — и это не следует забывать, — кто нашел ключ к точному, пластически совершенному сценическому прочтению «Оптимистической трагедии». Вершиной спектакля была игра Алисы Коонен в роли Комиссара — актрисы своеобразной, необыкновенно подошедшей к этой роли. Сейчас шедевром стала игра Ю. Толубеева и А. Соколова. Что ж, скажет читатель, сместились акценты в трактовке пьесы? Ничуть. Нисколько не умаляя превосходной режиссерской работы Товстоногова, многое дополнявшего по сравнению с другими истолкователями трагедии, глубоко проникшего в подтекст, мы погрешили бы против истины, если бы не заметили некоторых сходных (это не значит заимствованных) мизансцен обеих постановок. Хотя есть и существенная разница: Таиров трактовал спектакль в приподнято-романтических тонах, чему во многом как раз и способствовала игра А. Коонен; Товстоногов же обратил больше внимания на психологически-углубленную характеристику действующих лиц. Вот почему с такой силой раскрылся страшный оскал Вожак и Сиплого. Игра Ю. Толубеева и А. Соколова достойна самой высокой оценки.

Режиссер стремился показать характеры и других героев в движении. В этом отношении ему многое удалось в работе над образами Алексея (И. Горбачев), Вайнонена (А. Ян). Но вот Комиссар!.. При всем стремлении драматурга противопоставить анархической стихии организованную, аккумулированную в едином образе, сознательную силу революции в лице Комиссара эта роль в пьесе все же оказалась статичной. Характер почти не развивается. В исполнении А. Коонен его одухотворяла поэзия романтики. В постановке Товстоногова, где многое реалистически обнажено до самых тонких подробностей, задача исполнителя оказалась особенно сложной. Правда, опыт, обаяние, мастерство такой артистки, как О. Лебзак, обычно тушевали неполноту образа. Но в тот вечер, когда мы смотрели спектакль, роль Комиссара играла Л. Петухова. Играла профессионально уверенно, но без особого вдохновения, как-то прозаически подробно. И это называло холодок на весь спектакль...

В те же дни мы смотрели и другой спектакль Г. Товстоногова, «Пять вечеров» А. Володина, в Большом драматическом театре. Эта пьеса о нашем времени и наших современниках. Впрочем, о современности этой пьесы некоторые спорят. Главным образом спорят по поводу личности Ильина, героя пьесы. Говорят, нет в нем цельности, душевной чистоты, такой, например, какую мы находим в простой колхознице-молдаванке Василице из пьесы «Каса Маре». Она «посмела» полюбить человека много моложе себя, но по тому, как она любит, как глубоко и цельно ее чувство, мы можем судить не только о сугубо интимной жизни героини, но обо всем, что ее касается. Даже о том, как она работает на винограднике, какова ее моральная ответственность перед обществом. Другое дело — Ильин. Когда-то он любил девушку, но внезапно с ней расстался. После многих лет отсутствия вернулся в тот город, где зародилась его любовь, но прежде чем увидеть свою любимую, случайно «завернул» к другой. Смутил ее, заставил на что-то надеяться. Потом вспомнил старый адрес и снова смутил старую любовь...

Ильин не только перепутал пути-дорожки, но еще и расхвастался, как мальчишка, своими мнимыми свершениями: мол, окончил институт, стал главным инженером на крупном предприятии, а все это было чистой фантазией: дальше профессии водителя Ильин не пошел. Имел способности, но не использовал их.

Некоторые во «лжи» Ильина видят нечто трагическое. В биографии Ильина мерещатся им тюрьма, ссылка. Ильин — жертва культа личности. Какая чепуха! Я еще не видел в жизни человека, который стеснялся бы своих несчастий. Но если б даже подобное случилось с Ильиным, а он умолчал об этом перед любимой, это была бы та же ложь!.. Говорят еще так: Ильин — «новый» тип мужчины, который не очень дорожит чистотой своего сердца. Может быть, здесь есть доля правды. Но как же тогда, право, далеко все это от идеалов советского характера!

Какую же проблему драматург ставит в своих «Пяти вечерах»? Может быть, проблему одиночества Тамары — проблему трудной, несправедливой (опять-таки из-за легкомыслия Ильина) женской судьбы?

Г. Товстоногов увидел в «Пяти вечерах» трудную судьбу Тамары. И актриса З. Шарко удивительно тонко, деликатно понимает внутренний мир Тамары, так долго ждавшей своего счастья. Ее игра, вернее, жизнь в образе, — целый мир сложных, порой мучительных, порой радостных чувств. Ценою нравственного компромисса — в чем-то она «отрицает» своего

ЕНИНГРАДСКОЙ АФИШЕЙ

Ильина — Тамара (Шарко) все-таки добивается позднего счастья, многое прощая Ильину, и прежде всего его малодушие, непоследовательность, слабость.

Идя от образа Тамары, режиссер как бы закрыл глаза на некоторые стороны характера Ильины, словно притушил их. Подчиняясь режиссерскому видению спектакля, и артист Е. Копелян, играющий роль Ильина, снисходительно подошел к своему герою. Он не то что сочувствует ему, но и не казнит его. А просто говорит: и так бывает. Понятно, это не героизм — куда там! — но все-таки с Тамарой Ильину будет лучше. А жаль? Это действительно нехорошо. Но, возможно, Ильин не будет больше лгать... Своим гуманным отношением к герою режиссер скорее стремился компенсировать некоторые просчеты драматурга. Возможно, этот же путь он избрал и для того, чтобы раскрыть центральный образ в пьесе К. Симонова «Четвертый».

Герой «Четвертого» у автора не имеет имени, а просто называется «Он». Биография его не так уж исключительна. Это путь сначала почти незаметных, а затем все более очевидных лживых уверений, моральных падений и даже предательства. Путь среднеамериканского, а может быть, и среднеевропейского мещанина-обывателя, любящего в жизни мелкие радости и большие удобства. Я читал, смотрел, анализировал эту пьесу и никак не мог понять, как многие, писавшие и высказывавшиеся о «Четвертом», могли видеть то, чего в пьесе нет. Он, Четвертый, пройден трудный путь сурового, бескомпромиссного психоанализа, понял все свои преступления перед совестью, идет на риск, даже на гибель ради того, чтобы предостеречь войну. Но откроем последнюю страницу пьесы, прочтем заключительные реплики.

«ОН. Пусть будет так. На этот раз я пойду с ними, Четвертым...»

ОНА («Женщина, которую он любил»). Ты не боишься?

ОН. Я боюсь, но пусть будет так...»

В течение почти двух часов шло развенчание «Его», не оставлявшее никакого, повторяю, никакого сомнения в том, что «Он» — трус, мещанин, карьерист, в точное, слезянок, предатель. Где же залог того, что и на этот раз он не испугается, не захочет опять жить, жить любой ценой? Нет у нас такой уверенности! Слезянки не перерождаются, не становятся героями. Мир спасут — должны спасти — другие... Именно так и только так можно отнестись к поставленной проблеме. Всякое иное решение окажется заблужда-

Многие персонажи, целые куски пьесы нашли убедительное актерское и режиссерское решение. Но «Он» — он все-таки был и остался мертвецом.

Иное впечатление оставляет постановка «Океана». В этой работе Товстоногов проявил большую чуткость, тонкое воображение. Он увидел в первой картине молодость, «серьезную» молодость Платонова. В других постановках Платонов всегда, или почти всегда, кажется слишком серьезным, слишком взрослым. Между ним и его другом Часовниковым с самого начала существует разрыв: первый серьезен и значителен, второй юн и увлекается до безрассудства. Но когда в ленинградской постановке раздвигается занавес и мы впервые видим Платонова (К. Лавров) и Часовникова (С. Юрский), нас поначалу даже удивляет незначительность, вернее, неяркость первого и петушиный задор второго. Но по ходу действия все образуется: Платонов становится тонким, чутким, смелым воспитателем своего друга, а друг раскрывается как талантливый, несколько неуравновешенный молодой человек. В нем все естественно, правдиво, достоверно, даже когда он пускается в мальчишескую авантюру: уйдя, демобилизуясь любой ценой! Товстоногов талантливо раскрыл смысл и значение поступков героев в умной пьесе А. Штейна.

На этом кончилась наша встреча с большим драматическим театром, и мы снова пришли на спектакли Театра имени Пушкина — «Потерянный сын» А. Арбузова и «Друзья и годы» Л. Зорина.

В Ленинградском театре драмы много превосходных, высокоталантливых актеров: это Н. Симон, создатель страстных, романтических образов; Ю. Толубеев, автор выразительных портретов героев, всегда необычных, сложных. Это выдающиеся мастера — А. Борисов, Н. Черкасов, В. Меркурьев. Это и более молодое поколение — В. Честноков, А. Соколов, И. Горбачев, П. Крымов, О. Лебзак, Л. Штыкан. Это и совсем юные — Е. Миллер, А. Волгин, Б. Тетерин, артисты, пришедшие в последние годы...

Труппа Театра имени Пушкина способна создавать образцовый репертуар. И если это не всегда случается, то причину надо искать либо в недостатках драматургии, либо в неточности режиссерского прочтения пьесы.

Те спектакли, о которых пойдет речь, мы без колебаний причислим к удачам театра.

«Потерянный сын» А. Арбузова вызвал особое недовольство театральной критики. Автор назвал свою пьесу мелодрамой, и критики хором восклицали: какое «снижение» после «Иркутской истории»! Как будто при желании

нельзя и «Иркутскую историю» назвать мелодрамой.

В «Потерянном сыне» много такого, что ни на минуту не оставляет нас равнодушным.

В коллизиях пьесы — назовем ее все-таки скорее драмой с комедийным финалом, а отнюдь не мелодрамой — есть и точные, верные мысли и живые люди, любящие, заблуждающиеся, разочаровывающиеся и вновь очарованные любовью, ясностью жизненных перспектив... В этом спектакле все находится в тонких внутренних взаимоотношениях.

Режиссер и постановщик спектакля А. Музиль раскрыл лирический подтекст пьесы, окрашенный часто драматической интонацией. Именно это и стало внутренней музыкой спектакля, стало удачей постановщика, всех исполнителей.

Прозвучал и другой спектакль — «Друзья и годы» Леонида Зорина в постановке Л. Визьена и В. Эренберга.

Зорина иногда упрекают в расщепленности, в назидательности. Может быть, в чем-то справедливо. Но меньше всего относится это к его новой пьесе. Названная драматической хроникой (хотя скорее ее следует назвать драматической повестью), пьеса по-настоящему трогает. Показано в ней жестокое дыхание культа личности, стоящего над людьми, над страной. Дружба раскалывается, любовь сжимается и замирает, словно раковина жемчужины. Возникает, как проклятие старого, дряхлого мира, — безверие, лживость, карьеризм, трусость, предательство...

Судьба то разбрасывает в разные стороны старых друзей, то вновь их собирает, сталкивает — иногда как чужих, иногда как врагов, нераскрытых, затаенных. И милая, робкая, хотя в чем-то всегда настойчивая девочка-подросток Надя — ее талантливо играет Л. Штыкан, — вдруг раскрывается умной, способной, но до чего же подлой и лживой женщиной, авантюристкой без чести и совести.

Пьеса заканчивается новыми временами. Рассеялись тучи, и люди стали раскрываться, в некоторые негодяи и разоблачаться. Сорвалась карьера блистательного «юриста» Надежды. Уделом ее стали семейные обязанности, обаяние Куканова, тупого, безнадельного хама, человека с мелкой, заискивающей душонкой. Его с точным прицелом играет К. Калинин.

И вот мы снова в том же городе, где впервые встретились с юными друзьями. Теперь побелели их виски. Но жизнь звучит и звенит в молодых голосах их детей. Жизнь продолжается... Надежды не умирают, вера остается. Финал пьесы немного элегичен, но перспективен: люди продолжают свой путь в будущее... Мне кажется, что и постановщи-

ки и актеры достаточно глубоко разобрались в несколько сложной архитектонике пьесы Л. Зорина. Режиссура не стеснялась мрачного колорита некоторых сцен и весьма удачно высвечивала те места, где утверждается правда нашей жизни, наших принципов.

Бывали в последних сезонах Театра имени Пушкина и неудачные постановки. На этом основании некоторые критики проявляли повышенное беспокойство. Нам кажется, эти опасения были поспешными и неосновательными.

На театральной афише Ленинграда много интересного. Но мы ограничены местом и временем и не успеем везде побывать. Поэтому посмотрим в Театре комедии еще сатирический спектакль «...Опаснее врагов». Авторы — Д. Аль и Л. Раков, режиссер — Н. Лившиц.

Сатирический спектакль «...Опаснее врагов» активно, с большим интересом принимается зрителем. В какой-то мере он продолжает линию такой сатирической пьесы, как «Добряки» Л. Зорина, несколько лет назад поставленной в Москве, в Центральном театре Советской Армии.

Многие актеры играют с блеском, с упоением, издеваясь над глупостью человеческой, которая и впрямь опаснее врага. Но смех — дело нешуточное: надо, чтобы сатирические стрелы поражали тех, против кого они направлены.

Сатирическая комедия часто проигрывает оттого, что в ней присутствуют «положительные» герои, являющиеся не чем иным, как персонификацией авторской боязливости. В самом деле, ведь Допетровский, директор института кефира, или ученый секретарь Хеопсенко, или Мальков, начальник кадров, вызывают гнев, возмущение. Здесь сатира бьет в цель! Все эти роли находят яркое актерское исполнение... Но актеры вдруг вводят в сатиру «поправочные коэффициенты» в лице постыдно-добродетельных «положительных» персонажей, абсолютно «бездейственных» и скучных. Присутствие их в обществе дураков не столько разоблачает последних, сколько компрометирует первых. Смешными и нелепыми становятся не только все эти Допетровские и Мальковы, но и самое учреждение, которое они возглавляют.

Постановка, а прежде всего пьеса «...Опаснее врагов», недостает дыхания подлинной художественности, отсюда и все просчеты.

...Нетрудно заметить, что репертуар ленинградских театров достаточно разнообразен. Заметно и активное стремление театров к творческому сотрудничеству с драматургами — ленинградцами («Проводы белых ночей», «Рожденье в Ленинграде», «У стен Ленинграда» и др.). Сейчас, более чем когда-либо, ритмично бьется пульс творческой жизни. В театры пришла и новая режиссура. Все это радостно.

Но если просмотреть театральные афиши хотя бы за последний год, мы все-таки мало найдем спектаклей, прямо отвечающих на зов современности, на желание зрителей видеть центральных героев нашей жизни, тех, кто определяет время и создает эпоху. Вот об этом стоит крепко подумать.



АВТОПОКРЫШКИ И КАЛОШИ ИЗ... ГРИБОВ

Съедобные грибы могут быть использованы не только в супе, пирогах или приправах. Как сообщили японские ученые из института ферментационных процессов в городе Тиба, из грибов можно получать такой же каучук, как из каучуконосных деревьев. Он не отличается от обычного сырого каучука ни по цвету, ни по другим качествам.

Его добывать? Японские ученые высушивали и размалывали грибы в порошок. Затем обрабатывали его спиртом и ацетоном, в результате каучук растворялся и переходил в жидкое состояние. У этого открытия есть, однако, крупные недостатки: выход каучука от общего веса грибов составляет всего лишь два с половиной процента. Беда заключается еще и в том, что съедобные грибы трудно разводить. И все же японские исследователи не отчаиваются. Они пробуют освоить выращивание не самих грибов, а их спор. По своей интенсивности процесс разведения спор грибов, очевидно, может конкурировать с выращиванием всем известной хлореллы.

Реально ли промышленное производство каучука из съедобных грибов, покажет ближайшее исследование.

Н У И П У С Т Ъ Л Ъ Ю Т Д О Ж Д И

Научный эксперимент, поставленный сотрудниками Всесоюзного института физиологии и биохимии сельскохозяйственных животных, способен был вызвать у не посвященного в суть дела человека естественное чувство протеста. В осеннее ненастье под открытым небом было насыпано несколько куч фуражного зерна: много десятков тонн...

Около зерна неотлучно дежурили контролеры. Дожди или впролискую, влажность в кучах повышалась с каждым днем, а зерно оставалось свежим, без единого признака самосогревания или прорастания.

На 36-й день опыт был прекращен. Зерно отдали на корм жеребят, которые по достоинству оценили «мужественное» поведение овса: все зернышки были подобраны до единого.

Но почему зерно не погибло? На этот вопрос отвечают инициаторы эксперимента: «Зерно не подвергалось воздействию силоса. Манар Тимофеевич Таранов и Николай Александрович Шманеннов».

У зерна был невидимый сторож — химик.

В очень небольшом количестве к зерну было примешано консервирующее вещество — пиросульфит натрия. Этот «сторож» выполняет сразу несколько работ: уничтожает плесень, грибки, гнилостные микроорганизмы. Одновременно он замедляет развитие его зародыша. Целый месяц способен он охранять под дождем кучи зерна или зеленой массы. Это означает, что в напряженный момент уборки урожая, когда элеваторы не успевают справиться с поступающим зерном, часть зерна без опасения можно оставить дожидаться своей очереди под открытым небом.

Но это еще не все. Известно, что некоторые растения плохо переносят, например, известь. Новый консервант полностью изменяет положение. Он способен работать здесь в роли «сторожа» уже не один-два месяца, а многие годы.

Новый подарок химик — пиросульфит натрия — придется нашему сельскому хозяйству по душе.

В. ДИКИН



Поль Вайля-Кутурье

В 1937 году мы были еще слишком юными, чтобы знать Вайля-Кутурье, и даже когда Париз устроил ему грандиозные похороны, мы еще не знали всего о нем. Единственное воспоминание, сохранившееся в моей памяти об этом событии, — это огромные массы людей, которых Вайля объединил даже своей смертью. Тысячи и тысячи борцов Народного фронта, антифашистов. Я вспоминаю растоптанные полотнища испанских знамен — люди бросали туда монеты в сто су — знак солидарности с женщинами и детьми Мадрида, о шухах которых говорил Вайля.

Я не знал лично Вайля-Кутурье при жизни и долгое время испытывал глубокое чувство сожаления и боль в сердце каждый раз, когда возникал его образ. Я вспоминаю о моей первой «встрече» с ним в 1942 году. Париз был оккупирован. Я еще был студентом и, хотя, как многие молодые люди, не понимал хода истории, чувствовал, что моя душа наполняется возмущением и во мне мало-помалу созревает желание сделать что-то... Присутствие гитлеровцев в Париже, их всевластие в делах университета были для нас невыносимы. Приходилось следить за тем, что говоришь, прятать запрещенные книги. Фашисты перерыли библиотеки, и после их чистки лишь пустыни и сотни произведений были сожжены.

Случай, о котором я рассказываю, также произошел в библиотеке Сан-Женевьев, что на площади Пантеон. В зале, куда из вышних оном падал серый свет, я любил проводить долгие часы, слушаясь в шорох страниц. Однажды — не знаю по чьему совету — я заказал целую стопку журналов «Кабо дю большевисм». Каждый минг я ждал, что появится офицер СС или полицейский в штатском. Мое сердце громко стучало. Тогда и не представляя себе полностью, что может вызвать этот мой шаг Компартия Франции была запрещена уже в течение трех лет, как и ее прошлые, настоящие и будущие издания. Я пытался принять самый естественный вид, но, видимо, мое волнение было очень заметным, так как рыжеволосая студентка, сидевшая напротив, не спускала с меня глаз.

Наконец библиотечаря пришел. Его лицо ничего не выражало. Он вручил мне огромный пакет с журналами. Я был ошеломлен.

Долгие часы я читал их с жадностью, как читают захватывающий роман. Это была история Народного фронта, драма чуть ли не ежедневной борьбы против опасности войны, против прихода фа-

ОН И СЕГОДНЯ С НАМИ

К 25-летию со дня смерти
Поля Вайля-Кутурье

МАКС ЛЕОН,
французский журналист

шизма к власти. Я не помню, какие именно статьи Вайля-Кутурье я обнаружил в этих старых изданиях «Тетрадей», но я помню, что эта встреча с ним, в то время, когда уже прошло пять лет после его смерти и когда нацистские патрули не только гасили свет в городах, но и душили мысль человека, эта встреча была для меня лучом солнца, словом друга, советом старшего брата. Возможно, эта встреча была решающей для моего будущего. Я вскоре вступил в подпольную группу комсомольцев, а затем в отряд партизан. В подвалах Латинского квартала, где мы собирались, звучали песни, слова которых были написаны на мелодии советских песен.

Накануне праздника 14 июля мы развешивали трехцветные знамена на деревьях Бульвара Сан-Жермен, мажали синей, белой и красной краской стены домов. Делали мы это ночью, почти бегом, чтобы избежать встреч с патрулями. Мы знали, что завтра прохождение будет сопровождаться от радости Франция продолжает жить.

В этом был Вайля-Кутурье, который вел нас дорогой славы, это был он, заявивший в октябре 1936 года: «Мы сохраним Францию, отважную Францию, привлекательную, все понимающую, сияющую, ее народ, отличающийся большим талантом и вкусом. Мы сохраним Францию, которая не будет знать расизма... Мы сохраним эту Францию, потому что мы хотим спасти культуру. И поэтому мы обращаемся к интеллигенции, к молодежи, и ее боевому духу, и ее желанию «чтобы это изменилось», и ее чувству самопожертвования, и ее бескорыстия, чтобы заставить людей понять опасность и чтобы попытаться вместе с Францией познать все в мире на свои места».

Гораздо позднее, спустя десять лет после его смерти, я встретился с живым образом Вайля-Кутурье в «Юманите», редактором которой он был в 1926 году до последних своих дней. И в дни радости и в дни буре, в часы побед и тревог всегда находился люди — или корреспондент, или старый типографский рабочий, — которые воспринимали в памяти образ Вайля-Кутурье, его жизнелюбность, его феноменальную работоспособность, человечность, с которой он руководил редакцией и помогал советами молодым журналистам. Вместе с ними он склонялся над талером, следя за версткой, извлекая заголовки, точное формулируя призывы и рабочие Франции.

Марсель Кашен, говоря с нами о Вайля-Кутурье, с трудом скрывал свое волнение, порой и слезы. Он любил вспоминать, как его друг, будучи еще очень молодым, был в первых рядах борцов за создание Французской коммунистической партии на съезде в Туре. Своим блестящим и полным огля выступлением на съезде Вайля увлек за собой колеблющихся, на которых

Влюм и другие раскольники оказывали давление. Именно он написал окончательный вариант декларации, утвердившей рождение партии.

«Съезд в Туре будет знаменовать историческое событие в жизни давно существующего и победоносного социализма Франции. Он заново укрепил среди нас идеи Маркса и Энгельса. Он применил их к задачам нового времени... Пусть наша партия станет многочисленной, сильной и дисциплинированной, руководителем своих борцов! Пусть в рядах Интернационала, возникшего на заре первых великих социалистических революций, она будет достойна своего прошлого! Пусть решения съезда в Туре станут высшим приказом для всего французского пролетариата!»

С 1920 года в течение 17 лет Вайля-Кутурье активно участвовал в борьбе за дружбу со страной, созданной Лениным, против колониальных войн, он всегда был на стороне бастующих рабочих, уделял много внимания интеллигенции.

Он был замечательным журналистом и талантливым писателем, музыкантом и художником. Он был настоящим коммунистом, ненавидел войну и любил людей. Он принадлежал к числу тех, чьи дела и после их смерти продолжают новыми поколениями. Его словами, его песнями мы провозглашаем свое отношение к человечеству, борьбе и социализму.

Его вера в человека была огромной: «Коммунисты провозглашают свободу личности. Они связывают эту свободу со свободой общества. Они освобождают личность. И чтобы помочь личности проявить себя, коммунисты не ограничиваются ожиданием: они строят новое общество».

Можно сказать, что его жизнь была постоянной борьбой за мир, за его обеспечение и сохранение. Он страдал от сознания того, что «немалое количество энергии и богатства» тратится на гонку вооружений. «Самое горячее желание народов», говорил он, — это всеобщее и одновременное разоружение, за которое мы боремся, т. е. любое одностороннее разоружение означает обман».

Его призыв, выдвинутый более четверть века тому назад, не потерял своего значения. «Мы всегда готовы обсудить вопросы разоружения со всеми народами, со всеми теми, кто подтверждает готовность уважать свою подпись под статьями международного соглашения. Когда речь идет о сохранении мира, мы мало придаем значения общественному строю той или другой нации, к которой мы обращаемся. Мы не питаем ненависти ни к какой нации, ни к какой расе великой семьи человечества».

Это слова патриота, гуманиста, борца. Слова человека, который и сегодня в наших рядах.

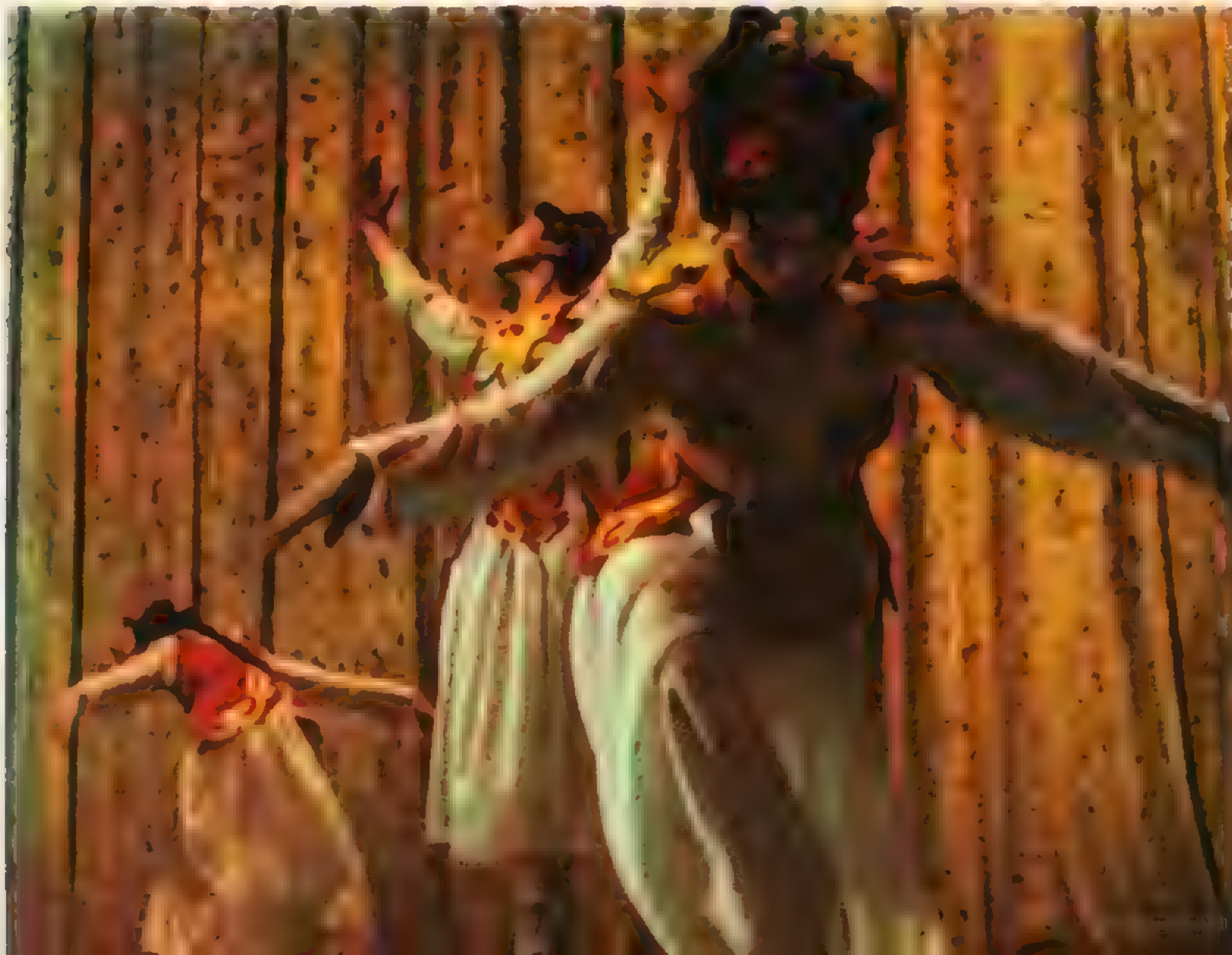
1 Теоретический журнал Коммунистической партии Франции. В настоящее время называется «Кабо дю большевисм».



Заслуженная артистка МНР Н. Норовбанзад исполняет песню «Над просторами веет аромат». Её аккомпанирует на народном инструменте домбе заслуженный артист МНР Ш. Дорж.
Фото Е. УМНОВА.

**НА КОНЦЕРТЕ АРТИСТОВ
МОНГОЛЬСКОЙ НАРОДНОЙ РЕСПУБЛИКИ**

«Встреча» — танец по монгольской легенде «Цветок-невеста». Исполняет ансамбль артистов музыкально-драматического театра.





ЛЕБЕДИНОЕ ОЗЕРО

Да, такое удивительное озеро есть в Литве. Его называют в обиходной речи лебединым озером, а официально — озером Жувинтас. Здесь крупнейшая в нашей стране колония гнездящихся лебедей-шнупунов.

Встречая на озере восход солнца и любясь закатами, я видел лебедом на гнездах и охраняющих их лебедей. Подвергался «психической атаке» старого самца, с угрожающим видом, шумом и плеском полубегущего, полуплывающего прямо на лодку. Лебедь-мать уплывала в камыши со светло-бурыми комочками отдыхающих на спине птенцов. Плавали перед нами стаи «холостяков» и «молодых», у которых на следующий год будут свои гнезда.

Лебединое озеро находится в густонаселенной части Прибалтики. Но гордых красивых птиц охраняют не только несколько человек из заповедника, а все жители. Они любят природу и берегут чудесную сказку жизни.

Н. НЕМНОВ
Фото автора.



В. ВЛАДИМИРОВ

КИПУЧИЙ АХИЛЛЕС

Этому редкому снимку восемьдесят два года. На нем фотограф Мишель Шамбо запечатлел в 1880 году музыкальное трио, созданное Н. Ф. фон Мекк, известной любительницей музыки, поклонницей П. И. Чайковского.

Трио, существовавшее лишь несколько месяцев, нигде с концертами не выступало и служило только для домашнего музицирования. От него, конечно, не осталось бы никаких воспоминаний, если бы не молодой человек, справа на снимке. Это Клод Дебюсси — впоследствии знаменитый французский композитор.

В то время Дебюсси было всего семнадцать лет. В Россию он попал при случайных обстоятельствах. «...Я его выписала для летних занятий с детьми, — писала фон Мекк П. И. Чайковскому, — для аккомпанирования Юле для пения (Юля — дочь фон Мекк, — В. В.) и для игры со мною в четыре руки. Этот юноша играет хорошо со стороны виртуозности, техники у него блестящая...»

Н. Ф. Мекк неоднократно напоминала Чайковскому о своем «домашнем музыканте», называя его то «де-Бюсси», то просто «Бюсси» и даже ласкательно «Бюссик». Она находила, что он пишет очень миленькие вещи, и предсказывала ему «хорошую будущность, потому что он предан своему делу всем существом и только им и интересуется в жизни».

Фотография «домашнего трио» была послана Чайковскому. Петр Ильич отвечал: «...У Бюсси есть в лице и в руках какое-то неопределенное сходство с Антоном Рубинштейном в молодости. Дай бог, чтоб и судьба его была такая же счастливая, как у «царя пианистов»...»

Юный «Бюсси» вскоре стал своим человеком в большой семье фон Мекк, дружил с ее сыном Николаем, который и называл музыканта кипучим Ахиллесом (второе имя Дебюсси было Ахилль).

В то время Франция жала русскую музыку очень поверхностно. В доме фон Мекк в России Дебюсси прежде всего познакомился с новыми произведениями Чайковского: фон Мекк показывала все, что выходило из-под пера великого композитора своему питомцу. «Он в восторге от Вашей музыки», — сообщала она Петру Ильичу. Это относилось к симфониям, операм и балетам. Дебюсси переделал для фортепьяно три национальных танца из третьего акта балета «Лебединое озеро», и они были изданы без упоминания его имени.

Трудно определить точно, какие именно еще русские композиторы были в числе «духовных отцов» рождавшегося таланта. Иные французские историки музыки считают, что симфоническая картина Бородина «В степях Средней Азии» послужила Дебюсси толчком к созданию «Иберии»; другие находят следы влияния Бородина в «Сентиментальном пейзаже». Некоторые указывают на фортепьянное сопровождение песен Бородина «Морская царевна» и «Спящая княжна», как на источник аккомпанемента к романсу Дебюсси «Игра воды» на слова Бодлера. Подчеркивают, что Н. Ф. фон Мекк писала карандашом на нотках переводы текстов романсов Бородина на французский язык — специально для своего «Бюссика».

Дебюсси восхищался Мусоргским, изучал мастерство инструментовки Римского-Корсакова.

У нас часто исполняются «Облака» из «Ноктюрнов» Дебюсси. Программа этой вещи, по словам самого автора, — «неподавляющий образ небес с медленно и меланхолично плывущими облаками, уходящими в серой эгозии, нежно оттененной белым светом...» Главная тема взята из фортепьянного аккомпанемента к песне Мусоргского «Окончен праздничный шумный день».

Но при всем этом Дебюсси — глубоко национальный французский композитор. Достаточно послушать мануэт из «Маленькой сюиты», чтобы отчетливо представить себе чисто французский танец с его несколько наивным изяществом. Остроумная фортепьянная льеса «Мандолина» возрождает в нашем сознании напевы парижских бульваров. Оркестровое «Празднество», — несомненно, день 14 июля, годовщина взятия Бастилии, национальный праздник Франции, с шумной процессией, эффектным фейерверком и заморающим звуком шарманки.

Дебюсси был новатором. Он смело нарушал классические каноны. Он выводил из себя музыкальных консерваторов неожиданными диссонансами, странной сменой тональностей, мимолетными образами, расплывающимися, словно отражение в воде.

У нас в стране Дебюсси признан давно. В 1913 году он, став знаменитым композитором, вновь приехал в Россию, знакомую и близкую ему по дням юности. Все петербургские газеты сообщили о предстоящем концерте оркестра С. Кусевцкого под управлением Дебюсси с краткой ремаркой: «Все билеты проданы». В Петербурге Дебюсси астротили и прово-



«Трио фон Мекк». Слева направо: П. А. Данильченко — виолончелист, В. А. Пахульский — скрипач, Клод Дебюсси — пианист. Редкий снимок из Фонда Дома-музея П. И. Чайковского в Клину.

дили бурными аплодисментами. Газета «Русские Ведомости» сообщала, что в числе лиц, встречавших Дебюсси на вокзале в Москве, был Брюсов, приветственную телеграмму прислал Рахманинов.

Это было накануне первой мировой войны. А в марте 1918 года под разрыв снарядов немецкой «Большой Берты», калечивших Париж, композитор скончался почти в полном одиночестве.

«Из всех музыкантов «молодой Франции», — писала в некрологе «Русская Музыкальная газета», издававшаяся в Советской республике, — Дебюсси наиболее интересовал и привлекал русскую публику... Его поиски новых средств музыкального выражения роднят его с нашим Мусоргским, влияние которого на себя признавал сам покойный художник».

Встреча с болгарскими артистами

Впервые на гастролях в Советском Союзе будет выступать старейший театральный коллектив Болгарской Народной Республики.

Начало истории болгарского национального театра, носителя ныне Ивана Вазова, положила небольшая профессиональная труппа из Пловдива. Успешно выступив в Софии в 1897 году, она навсегда осталась там жить и работать.

Много лишений и невзгод пришлось преодолеть участникам софийской труппы, но, окрепнув в борьбе за существование, она сумела вписать на одну славную страницу в свою творческую биографию.

Талантливые артисты первого поколения болгарского театра всегда были тесно связаны с русской и советской культурой, все они воспитаны в русских театральных школах. Талантливую Адриану Будевскую, ученицу Ленского, окончившую училище Малого театра в Москве, по праву называли болгарской Комиссаржевской.

Очень много сделал для дальнейшего становления театра, для воспитания актеров ученик К. С. Станиславского и В. И. Немировича-Данченко талантливый актер МХАТа Н. Массалиинов. С 1925 года он работал главным режиссером Национального театра.

На сцене театра ставились пьесы Грибоедова, Горького, Корнейчука, Афиногенова — многих русских и советских драматургов. Для родного театра творят, конечно, и лучшие болгарские писатели. За последние 18 лет коллектив поставил 44 пьесы современных авторов.

Сейчас на сцену выходит новая смена артистов, зрелых мастеров болгарского искусства. Их и увидят москвичи на спектаклях в Кремлевском театре.

В. БЕЛЯКОВ

Сцена из спектакля «Глас народный». Рачко Ябанджиев в роли Томчо. Виолета Вахчеванова в роли Мария. Спектакль «Иван Шишман» (Правый снимок).



Толчком к раздумьям послужила моя девятилетняя дочка.

Еще в то время, когда она попискивала в пеленках, я мечтал: вырастет — непременно будет заниматься спортом. Не затем, чтобы сменить на пьедестале Ларису Латынину и защищать цвета нашей сборной на международных соревнованиях (хоть, признаться, и этой мысли я был не чужд), а затем, чтобы стать здоровым и гармонично развитым человеком, сохранять при всех обстоятельствах бодрость духа и хорошее настроение и т. д. и т. п. — словом, вообразить в себя все то, что обещают врачи и энциклопедия всякому приобщившемуся к физкультуре человеку.

Разумеется, мне и в голову не приходило, что на пути к претворению моей мечты в жизнь могут встать неодолимые препятствия. А между тем случилось именно так.

Препятствие выросло передо мной в виде симпатичной немолодой уже женщины — тренера по гимнастике одного из московских спортивных клубов.

Голосом, в котором звучала отцовская гордость, я сказал ей, что соглашаюсь отдать свою дочь в гимнастическую группу.

— Что у вашей дочери? — деловито осведомилась тренер. — Откуда она?

— Как откуда? Перешла во второй класс... Обыкновенная девочка.

С минуту моя собеседница разглядывала меня таким изумленным взглядом, какого не вызвало бы и появление в спортклубе марсианина.

— Вы хотите сказать, что ваша дочь не занималась в хореографическом училище?

— Нет... Не занималась... — растерялся я, чувствуя, что уличен в чем-то очень нехорошем.

— И не состояла в кружке фигурного катания?

— Нет, не состояла...

— Ну, тогда надежд никаких нет. Не стоит и приводить!



— Вот когда будешь таким, тогда приходи!

Петербург фиаско в гимнастике, я решил попытать счастья в плавании. Выбор на этот вид спорта пал не случайно: один из крупных тренеров по плаванию — мой друг по войне, и тут — в этом я был уверен — отказа никак не могло быть.

Вл. ПАВЛОВ

Рисунки В. Черникова.

Мой друг, когда я обратился к нему с просьбой, вскочил на ноги и в страшно волнении заходил из угла в угол.

— А плавать твоя дочь умеет?

— Нет. Ее надо научить.

— А когда она учится? Утром?

— Утром. В первую смену.

— Ты... Ты прости меня, пожалуйста. Если б она могла приходить в бассейн утром, я б сверх всяких норм, пожалуй, смог с ней позаниматься. А вечером нет, не могу... Ей-богу, не могу!..

— Но почему обязательно ты? Разве нет возможности устроить ее в группу к другому тренеру?

— Что ты, что ты! — замахал на меня руками мой друг. — Что ты, с луны свалился? Все забито до отказа! Мы принимаем только тех, кто умеет плавать, и то с большим выбором...

Один стадион или десять спортплощадок?

Между директором одного из предприятий Днепропетровска и руководителем коллектива физкультуры Николаем Елисевичем Ламышевым произошел спор.

Директор говорил:

— Мы в состоянии развить нашу спортивную базу. Мы можем построить зимний плавательный бассейн, отличный стадион с раздевалками, тренировочными залами, душевыми...

Ламышев возражал:

— А по-моему, зимний бассейн нам ни к чему. В Днепропетровске зимы почти нет. Вполне можно обойтись открытыми бассейнами с подогревом воды. Зато вместо одного построим два. То же и со стадионом. Будет у нас большой стадион с трибунами — заадает им наша футбольная команда да мастера-легкоатлеты. А вот остальным на стадион путь будет, по сути дела, закрыт. Так не лучше ли нам построить несколько площадок для тренировок? Зато дадим возможность заниматься всем желающим!..

С приходом Николая Елисевича Ламышева в этот физкультурный коллектив все показатели, по которым обычно оценивают спортивную работу, значительно улучшились.

Все это достигнуто трудом общественных тренеров, подготовке которых в коллективе уделяют очень большое внимание, и энтузиастов спорта.

Казалось, чего еще желать — показатели хорошие, все довольно... —

— И все-таки, — покачивает головой Николай Елисевиш, — могло

ПОЧЕМУ «К

Успешнее

бы быть гораздо лучше, если бы у нас была настоящая спортивная база! Меня, как только я появляюсь в цехах, прямо-таки осаждают юноши и девушки: «Запишите в секцию плавания, в секцию легкой атлетики, в секцию гимнастики!..» А я только руками развожу...

Да, для того, чтобы по-настоящему заниматься спортом, нужна база. Легкоатлетам — гаревая дорожка, место для прыжков в длину и в высоту, секторы для метания диска, копья, молота. Пловцам нужен бассейн, гимнастам — гимнастический зал с соответствующим оборудованием. Конечно, все это (кроме бассейна) в коллективе, где руководителем товарищ Ламышев, имеется.

Но и стадион (кстати сказать, весьма примитивный) и гимнастический зал не могут вместить и десятой доли желающих. К тому же здесь немало мастеров спорта и перворазрядников, которым надо больше заниматься, чтобы не потерять форму. Спортсменам второго и третьего разрядов и новичкам приходится тесниться.

В Днепропетровске есть лишь один зимний бассейн. Занятия в нем проходят до глубокой но-

ваться самостоятельными занятиями на открытой воде, но добраться до нее в Днепропетровске так сложно и так долго, что можно навсегда потерять охоту пла-

— Позвольте! — возразят мне. — В Днепропетровске — Днепр! Стоит пройти километр от центральной улицы — и, пожалуйста, ныряйте в воду!

В том-то и дело, что в Днепр можно нырнуть далеко не везде и далеко не всегда. Крупные промышленные предприятия Днепропетровска и Днепродзержинска сбрасывают в реку отходы, и в некоторых местах стоит выкупаться, и сразу же надо отправляться в баню. Подходящая для тренировок температура воды держится самое большее пять месяцев в году, в остальное время заниматься плаванием на открытой воде нельзя: холодно. Наконец, Днепр в Днепропетровске очень широк, весной и осенью на нем бывают настоящие штормы и бури, которые иной раз в течение нескольких минут в пух и прах разносят деревянные ограждения для тренировок по плаванию... И всякий раз их ремонт и восстановление обходится в 1 200—2 000 рублей.

Выходит, в большом городе и на Днепре не обойтись без наливного бассейна. К тому же он быстро окупится. Именно поэтому спортивные руководители, которые, как и Ламышев, озабочены массовым развитием спорта и привлечением к занятиям как можно большего числа людей разного возраста, считают, что необходимо строить не уникальные сооружения, а небольшие спортивные площадки, открытые бассейны с подогревом воды. Тем более, что их можно построить руками общественности — физкультурников и молодежи, с незначительными затратами государственных средств.

И, следовательно, в споре с директором Ламышев прав.

К сожалению, и существующие спортивные сооружения используются далеко не всегда верно. Прежде всего потому, что они, как правило, принадлежат тем или иным коллективам физкультуры и члены этих коллективов пользуются ими в первую очередь, в то время как «чужаки» вынуждены довольствоваться неудобным аренам, которое отпускается к тому же в географически дозах. Немалой препоной к более полной загрузке стадионов, водных станций, бассейнов и гимнастических залов служит и непомерно высокая арендная плата. За аренду стадиона, например, в некоторых городах нужно платить около девяти рублей в час.



У воды — и.. без воды.

чи. И уж, конечно, за получение воды в этом бассейне между тренерами, не прекращаясь, идет форменный бой. Что же удивительного, что даже на самых крупных предприятиях города секции плавания насчитывают всего по несколько десятков человек.

Остальные любители этого вида спорта вынуждены удовлетво-

ОРОЛЕВА»

престол



Гимнастический зал обходится в шесть рублей!

Занятия, как видите, стоят слишком дорого, и поэтому коллективы физкультуры арендуют стадионы и гимнастические залы не всегда и не для всех. Вот и получается, что лишь крупные коллективы могут обеспечить занятия своих членов в секциях легкой атлетики, плавания и гимнастики, да и то не всех, кто хочет заниматься этими видами спорта. Что же касается других, более мелких организаций, там этих возможностей почти нет.

Однако есть и другие причины, из-за которых спортом могут заниматься далеко не все желающие. Об этих причинах хочется поговорить особо...

Нужна ли такая специализация?

— Нет, — покачал головой заместитель херсонского областного совета спортивного общества «Авангард» Николай Кузьмич Лукашевич. — Нет. Насчет плавания, гимнастики, легкой атлетики и не спрашивайте... Вот насчет гребли на каноэ и байдарках, — пожалуй-ста. Тут мы короли!

Да, это именно так. Ни плавание, ни гимнастика, ни легкая атлетика не принадлежат к числу тех видов спорта, которыми смогли бы похвастаться на Херсонщине.

Официально считается, что уровень лучших спортсменов области по этим видам — в среднем первый разряд. Но, положив руку на сердце, такой разряд числится только на бумаге. А на соревнованиях вне области спортсмены херсонской команды показывают результаты куда более низкие: лишь немногие из них соответствуют второму разряду.

Зато в гребле на байдарках и каноэ херсонцы не имеют себе равных. Именно тут, в Херсоне, выросли такие знаменитости, как чемпионы Олимпийских игр, Иван Сотников, Иван Головачев, чемпион СССР Николай Конников, замечательные мастера Люба Синишкина, Екатерина Марченко, Юрий Зеленский, Владимир Земляков, Александр Куракин, Владимир Середов.

Многие мастера давно уехали из Херсона и нынче защищают цвета клубов и обществ в других городах. Тем не менее число первоклассных гребцов в Херсоне не уменьшается и даже все время возрастает.

В чем же дело?

В Херсоне, на одном из припо-

ков Днепра — река Конка, есть прямой участок длиной около трех километров. Участок хорошо защищен от ветра густым лесом, растущим по обоим берегам, и вода здесь всегда, как зеркало. Словом, лучшего места для соревнований по гребле не найти.

На Конке не раз мерялись силами сильнейшие гребцы Советского Союза. Каждое такое соревно-



Перечеркнули...

вание для Херсона — огромное событие. Весь город выезжает в эти дни на Конку. Победителей узнают на улице. И, разумеется, очень многие юные херсонцы, мечтающие о лаврах чемпионов, берутся за весло...

Все это, казалось бы, очень и очень хорошо...

Но и в этой бочке меда есть, оказывается, ложка дегтя! Республиканские организации требуют от херсонцев одного: дайте побольше мастеров спорта по байдарке и каноэ. Это главное, что от вас требуется. По остальным видам — пусть хоть трава не растет, а по этим — давай!

Республиканские организации при этом, видимо, рассуждают просто: «Пусть в Херсоне готовят гребцов для сборной. А легкоатлетов и гимнастов добудем в другом месте».

Таким образом, в Херсоне все внимание приковано к гребле. И детские спортивные школы, действующие в области, и лучшие тренеры — все служит этой задаче. Зато остальные виды спорта находятся в запоре. Ими занимаются «кабы как», только для галочки в отчетах, а их, к слову сказать, завезено теперь столько, что штатные руководящие спортивные работники, фигурально выражаясь, не имеют времени оторвать голову от бумаги и посмотреть на занятия физкультурников...

Между тем нет никаких сомне-

ний, что в городе и в области есть талантливые спортсмены и в других видах спорта. Примером тому может служить знатная уроженка Херсона замечательная гимнастка Лариса Латынина. Среди маленьких девочек с косичками, которые заполняют сейчас единственный в городе гимнастический зал (кстати, оборудованный в плохое приспособленном помещении), и среди тех, которые не получили возможности ходить в этот зал, наверняка можно было бы отыскать достойную замену знаменитой землячке.

Но для этого нужно немало потрудиться, оценить возможности каждой из многих сотен и тысяч... Иными словами, надо, чтобы гимнастика (как и легкая атлетика и плавание) стала в Херсоне массовым видом спорта. Для этого херсонцам надо помочь. Помочь опытными тренерами, инвентарем, расширением базы... А помощи-то республиканские организации и не оказывают. «Готовьте гребцов, и с вас хватит!» — видимо, рассуждают в этих организациях. — Если нужна для этого помощь, — пожалуйста. А в другом — не зыщите. Такая ваша планка!»

Главным критерием для оценки того или иного спортивного коллектива служит число подготовленных мастеров. С руководителя спортивного клуба почти ничего не спросят, если он не «одотянет» план подготовки третьих разрядов, слегка пожурят за недостаточность второразрядников. Но пусть только попробует не обеспечить записанного в плане числа спортсменов, способных выполнить норму мастера!

В результате получается, что спортсмены низших и юношеских разрядов очень часто оказываются предоставленными самим себе, слабо совершенствуют мастерство и даже наиболее способные и многообещающие из них не замечаются вовсе или замечаются с таким опозданием, что по-настоящему овладевают техникой в возрасте для спорта предельном...

Мне кажется, что всего этого можно было бы избежать, если бы удалось избавиться от ненужной территориальной специализации и повсюду равномерно готовить физкультурников по всем видам спорта, как это делается во многих крупных городах, и

если бы наши физкультурные руководители и лучшие тренеры уделяли больше внимания начинающим спортсменам.

х х х

Мы говорили здесь о причинах, задерживающих расширение массового спорта.

Разумеется, массовый спорт — это прежде всего здоровье наших людей, всестороннее и гармоничное их развитие. Однако оттого, насколько широко развернуто у нас физкультурное движение, зависят и спортивные успехи на международной арене.

В этой статье речь шла в основном о трех видах спорта: о легкой атлетике, плавании, гимнастике.

В международных соревнованиях во всех трех видах мы имеем бесспорные успехи.

Но если отвлечься от подсчета медалей, завоеванных в последнее время, мы увидим, что и в большом спорте не все благополучно.

В легкой атлетике, признанной сердцевинной которой является бег, почти все наши бегуны на соревнованиях в Белграде показали весьма слабые результаты. Среди спринтеров не слышно новых имен — всё «старички». А ведь известно, что выдающиеся результаты в беге на короткие дистанции показывают, как правило, люди «золотого» спортивного возраста — в 21—24 года.

В плавании у нас нет спортсменов, которые могли бы достойно представлять нашу страну на подавляющем большинстве дистанций.

По гимнастике мы, правда, удерживаем мировое первенство. Но вплотную к нашим гимнастам приблизились спортсмены Японии, и вопрос «кто — кого» уже сейчас весьма спорен. Тем более, что начиная с 1958 года численность наших гимнастов сократилась почти на сто тысяч!

Нет никакого сомнения, что такое положение в большом спорте — прямое следствие слабого внимания к новичкам, к спортсменам среднего уровня. И чтобы не проиграть на предстоящих в Токио Олимпийских играх, надо уже сегодня позаботиться о расширении и упрочении этого резерва!

Кто?





«Столчик» места в одном из родильных домов Рима.
Фото Пэ и Сартарелли.

КОГДА ТАКСИ ОСТАНОВИЛОСЬ у ворот родильного дома, Ида Сугамосто и ее муж, рабочий-строитель, приехавшие в столицу из местечка Неттуно, что в сорока километрах от Рима, вздохнули с облегчением: «Теперь все будет в порядке».

Но свободных мест не оказалось. Ида предложили только «столчик» место, то есть ей предстояло стоять ожидать начала родов. После родов в ожидании свободной койки ей могли предоставить только носилки в коридоре. Супруги снова взяли такси, и лишь в вечеру удалось найти место в родильном доме. Такой случай не редкость в Италии. Вот что писала об этом одна итальянская газета:

«Мы имели возможность посетить родильный дом. Обстановка напоминает дни войны. Койки в коридорах, палаты, рассчитанные на троих, заставлены самыми койками, койки стоят там же в хирургических и других лечебных кабинетах, женщины лежат на носилках, стульях, в двух шагах от родильного отделения, отсюда слышатся стоны и крики рожающих. Мы разговаривали с врачами и акушерками. Они все говорят одно и то же: «Так дальше продолжаться не может. К нам приезжают со всех концов страны. У нас имеется только триста коек, а требуется в два с лишним раза больше. Мы используем даже носилки».

Конечно, все это касается только бедных людей. Для богатых же есть частные, оборудованные по последнему слову техники клиники и родильные дома. Если бы Ида Сугамосто располагала двадцатью тысячами лир в день, она без труда получила бы место в отличной частной клинике.

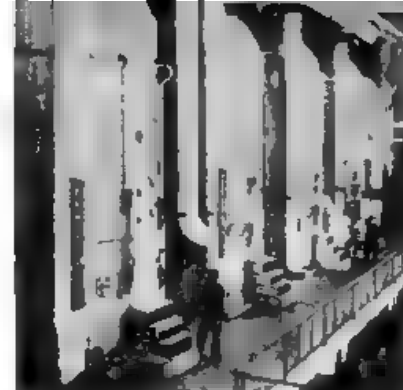
Альберто ЯКОВЬЕЛЛО

Рим.

ПО БЕЛУ СВЕТУ

ПИКЕТЫ ЗАБАСТОВЩИКОВ возле аэропортов. И так в течение нескольких месяцев... Бортмеханики и наземный технический персонал компании «Истерн эр лайнс» отказались выйти на работу, пока не будут удовлетворены требования, предъявленные администрации. В ответ на забастовку компания уволила четыре тысячи человек. Самолеты «Истерн эр лайнс» поднялись в воздух, подготовленные и вылету штрейкбрехерами и со штрейкбрехерами на борту. Но борьба продолжается!

Фото из журнала «Юнайтед Стейтс ньюс энд Уорлд рипорт».



В КИТАЙСКОЙ НАРОДНОЙ РЕСПУБЛИКЕ успешно развивается промышленность. Предприятия оснащаются современным оборудованием. Снимок, который мы публикуем, сделан в одном из цехов Цзяньминьского сахарного завода в провинции Гуандун.

Фото Синьхуа — ТАСС

В НЬЮ-ЙОРКЕ, возле здания Организации Объединенных Наций, состоялась многотысячная демонстрация. Ее участники — кубинцы, проживающие в США. Они пришли к небоскребу ООН с лозунгами: «Руни прочь от Кубы!», «США должны заплатить за ущерб, причиненный апрельской агрессией».

Фото Пренса Латина — ТАСС (Снимок принят по радио)



НЕФТЬ — НАЦИОНАЛЬНОЕ БОГАТСТВО РУМУНИИ. В октябре страна отмечает День нефтяника. Агентство Аднер Пресс прислало нам фотографии, которые запечатлели труд и отдых румынских нефтяников. Первый снимок сделан на промыслах Болдешти, второй — в клубе завода нефтяного оборудования имени 1 Мая в Плоешти.



Короткое сообщение из Парижа. совершено нападение на представительство «Интуриста». Группа бандитов разбила булыжниками витрину и оставила листовку с грязными антисоветскими выпадами.

Мы позвонили в Париж. К телефону подошел представитель «Интуриста» во Франции тов. А. М. Дудин.

— Анатолий Михайлович, в момент, когда было совершено нападение, находился ли кто-нибудь из сотрудников в помещении?

— Нет, никого не было. Бандиты совершили налет ночью.

— Чьих рук работа — этот налет?

— Осаовцев. Листовка, которую мы обнаружили, начинается словами: «Секретная вооруженная

организация бодрствует!» Подлинная: «13-я зона».

— Удалось ли полиции обнаружить преступников?

— Насколько мне известно, пока нет. Полицейские были у нас, составили акт. «Фигаро» сообщает, что полицейский комиссар района Монмартр отдал приказ начать расследование.

— Ну, а как выглядит бюро после налета?

— Сейчас уже все хорошо. Стекло в витрину вставили, помещение привели в порядок. Работаем нормально.

— А дел хватает?

— Еще был! Через наше представительство в этом году было оформлено более шести с половиной тысяч туристских поездок французских граждан в СССР.

— Ну что ж, желаем успехов. И пусть вам больше не мешают работать!

— Спасибо. Привет родной Мос-

У НЕГО БЫЛ СРАВНИТЕЛЬНО СПОКОЙН

«Сравнительно спокойный день»

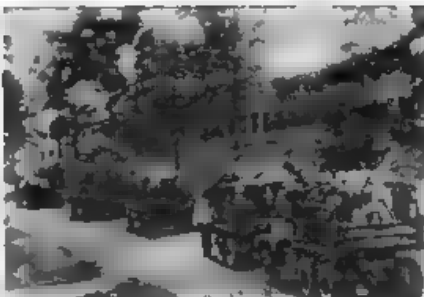


Такую подпись к публикуемому нами снимку дало американское агентство Юнайтед Пресс Интернейшнл. Джеймс Мередит, единственный негр — студент университета штата Миссисипи, под охраной солдат и судебных исполнителей насел башню в университетскую прачечную. В этот день, 11 октября, сообщает ЮПИ, Мередит присутствовал на трех лекциях. Расистских нападениях на этот раз не произошло. У него был сравнительно спокойный день...

А ТАК ВЫГЛЯДЯТ «НЕСПОКОЙНЫЕ» ДНИ...

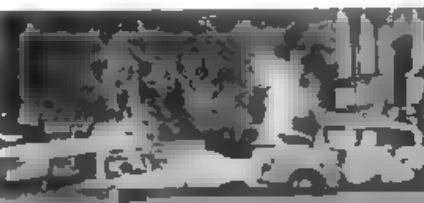
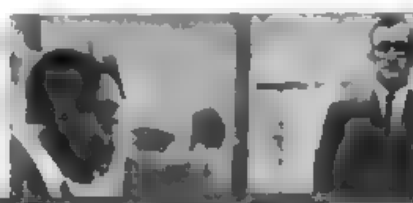
Судебные исполнители доставили Джеймса Мередита на вертолете в Оксфорд.

Впервые в истории университета штата Миссисипи негр зарегистрирован студентом.



Армия США участвует в «операции Мередит».

Баррикады расистских мраморов на улицах Оксфорда.



«КТО СПАСЕТ ГЕРМАНСКУЮ МАРКУ?» — этот вопрос задает в одном из последних номеров выходящий в ФРГ журнал «Канки».

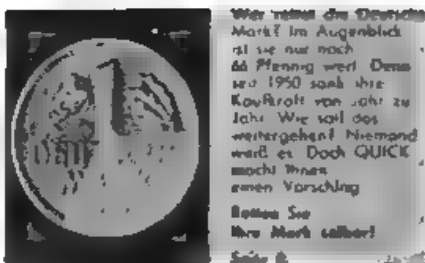
Сославшись на подсчеты экономистов, журнал пишет: «Наш уровень цен с 1950 по 1962 год поднялся почти на пятьдесят процентов, а покупательная способность марки упала на 33 процента. Следовательно, каждый год марка становится на три пфеннига дешевле. И каждый год обещают, что инфляции не будет. Можно ли еще в это верить? Ведь если дело будет идти так же, то в 1970 году марка будет стоить самое большее 50 пфеннигов. Вопрос, мучающий каждого, кто думает о будущем: что нужно, что можно сделать против этого?»

«Канки», оказывается, знает рецепт. Он более чем прост. «Спасайте вашу марку сами!» — рекомендует журнал. Там сказано, спасение утопающих — дело рук самих утопающих.

«У вас есть шансы», — внушает «Канки». Канки же? Журнал называет их.

Во-первых, можно купить золото, во-вторых, — земельные угодья, в-третьих, — специальные серии почтовых марок. Поступайте так, и ваше будущее безоблачно!

Неплохо, считает «Канки», приобрести также акции. Правда, пишет журнал, «биржа переживает плохие времена», но «это не должно вас пугать».



«Спасайте вашу марку сами!».

Есть и еще один способ: спекуляция на произведениях искусства. «Действовать нужно быстро: покупать и снова продавать», — поучает «Канки». — Как на скачках: ставьте на тот или иной стиль, на того или иного художника, рассчитывая, что он придет первым...»

Неизвестно, ринулись ли жители ФРГ покупать земельные угодья, полотна абстракционистов или почтовые марки, прочитав рекомендации «Канки». Но одно мы, должно быть, стало ясно: рассчитывать на то, что правительство боннской республики решит их экономические проблемы и трудности, не приходится.

И сколько бы ни бодрился «Канки», в его рекламных призывах ластенью слышится: «Спасайся, кто может!»

Г. ГУРКОВ

НЕОБЫКНОВЕННЫЙ

ГОРОД

Под Москвой, недалеко от Шереметьевского аэродрома, среди молодого березняка, вырос удивительный город. На его просторных, асфальтированных улицах выстроились длинные кварталы красивых домов, городской кинотеатр, школа, больница, кафе, парикмахерская, «Гастроном» и железнодорожный вокзал с подъездными путями, тепловозом и вагонами. А прописались в этом городе животные: слон, белые мыши, бегемот, морские свинки, кенгуру, кролики, верблюд, морские львы, гуся, куры, пеликаны и даже пингвины, приехавшие из далекой Антарктики.

Над городом шефствует известный дрессировщик народных артист РСФСР Владимир Дуров. Он снимается со своими питомцами в фильме «Необыкновенный город» (киностудия имени Горького). О том, как иногда под натиском влиятельных рекомендаций у нас принимаются на работу недостойные люди, как эти люди разваливают порученное им дело и как их наконец снимают с работы «по собственному желанию», рассказывают авторы сценария Николай Эрджан и Николай Зинovieв. Ловкий делец Аблапошкин поступает на службу в Дуровский город администратором. Уезжает Дуров, и Аблапошкин вместе с предпринимчивой женой устанавливает в городе свои порядки. Они занимаются взяточничеством, воровством. В городе царят беспорядки, произвол, пьянство, возникает пожар. На влиятельных жителях распространяется административная ответственность, жители Небыковского города с позором изгоняют Аблапошкина.

Можно представить, как трудно работать режиссеру В. Эйсмунту и оператору Д. Суранскому. Приученные к цирковому жанру, животные терпят в новых условиях, отказываются выполнять усвоенные трюки.

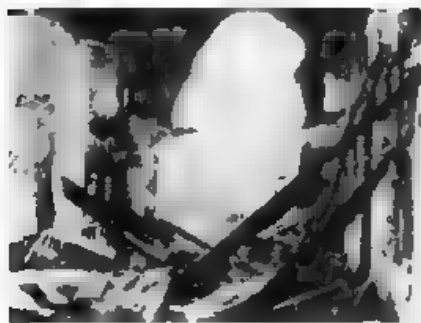
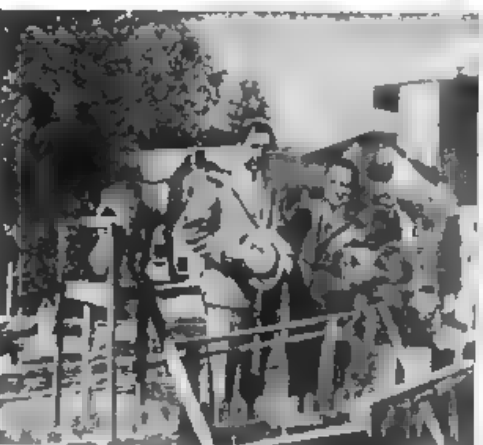
Вот спускается по лестнице гепард, подходит к Дурову и артисту Новикову, играющему Аблапошкина. Новиков на радость естественно пугается гепарда. Так было на репетиции. Но стоило с треском лопнуть какой-то лампе, как картина в павильоне мгновенно изменилась: вся съемочная группа оказалась на высоких лесах, а перепуганный гепард забился в угол под декорацию. Много потом пришлось затратить труда и времени, чтобы снять этот эпизод!

Немало хлопот доставил и дрессированный бегемот, который снимался в роли школьного учителя. Как только пустили мотор съемочной камеры, бегемот убежал из кадра и прыгал в свой бассейн. Четыре дня снимали этот эпизод, пока наконец Дуров не включил магнитофон с бражурной музыкой. Бегемот почувствовал себя в знакомой цирковой обстановке, и кадр был получен.

Капризничают звери, капризничают подмосковная погода. Только установят кадр, отретпируют с животными — ушло солнце. Появилось солнце — исчезла лиса. Поиски «артистки», панники... В результате огорчение — пропала цыплята в соседней деревне. Только на четвертые сутки голодная лиса вернулась в Небыковский город — и хозяйку, к сытной пище.

Эпизод ночного пожара. Медведи-пожарные поднимаются по лестнице с ведрами, поливают из шланга горящее здание. Отснят первый дубль. Кому-то приходит мысль усовершенствовать установку света и лучше наладить пиротехнику пожара. И тут носовые «артисты» закапризничали. Однако что поделаешь: кинематографисты настойчиво требуют повторения! Снова в темноте вспыхивают прожекторы, снова «горит» здание и громко звучит голос режиссера: «Мотор!» Медведи поднимаются по лестницам и неожиданно для всех начинают поливать водой складные олоушеры. «Артисты» добились своего: съемка была прекращена и возобновилась в следующий раз.

Н. КУЗНЕЦОВА,
студентка факультета журналистики МГУ
Фото В. Комарова.



Взрыв потряс стены королевского дворца.



Жители столицы Йемена приветствуют ас-Салаля, главу республиканского правительства.

«САУДОВСКИЕ И ЙОРДАНСКИЕ ВОЙСКА» в Сааде и Марибе окончательно разбиты... Йеменская армия может отразить любое новое нападение на наших границах.

Эти слова принадлежат премьер-министру Йеменской Арабской Республики Абдалле ас-Салалю. Заявление он сделал 13 октября — на девятнадцатый день существования новой республики, которая, родившись, сразу попала в водоворот бурных событий.

В конце сентября взрыв потряс королевский дворец в Санае, столице страны, и вместе с его стенами рухнул феодально-абсолютистский строй Йеменского государства. Пробудившийся Восток одержал еще одну победу. Демон-

кратические реформы республиканского правительства обеспечили ему поддержку йеменского населения.

Но соседние государства — Саудовская Аравия и Йордания, — где хозяйничают империалисты, вмешались во внутренние дела Йемена, послав свои войска на чужую землю и поддерживая контрреволюционные силы.

Так с первых дней своего существования молодой республике вынуждено с оружием в руках защищать себя.

На стороне йеменского народа — симпатии мирового общественности, которая приветствует его борьбу.



Фото ЮПИ.

Слово «леопоны» появилось в обиходе у зоологов три года назад — тогда же, когда появилась на свет потомство львицы по кличке Санона и леопарда Канки. «Леопоны» японский ученый Хироюки До назвал животных, полученных в результате необычного скрещивания. Этот интересный опыт впервые был проведен в токийском зоопарке.



Великие лица, черные души. Зверный облик американского расизма.

Гражданская война через сто лет после прокламации Линкольна об освобождении негров?





ПЕРВЫЙ ПАМЯТНИК В МОСКВЕ

В Москве, на Красной площади, стоит памятник героям освободительной войны 1612 года Минину и Пожарскому. Этот монумент — первый скульптурный памятник в нашей столице, сооруженный в 1818 году. Первоначально памятник установили в центре Красной площади, а в 1930 году его передвинули к храму Василия Блаженного.

Воздвигнуть монумент Минину и Пожарскому предложил в 1803 году литератор, ученик и последователь Радищева — Василий Погодин. Воплотить эту идею взялся известный скульптор Иван Петрович Мартос. Он в 1804 году разработал первый вариант памятника. По замыслу автора, Минин и

Пожарский должны были стоять. Однако в дворянских салонах выступили против такого решения: «Как можно, чтобы «мужики» Минин, словно равный, стоял с князем Пожарским?» И скульптор изменил свою композицию — «усадил» князя. Портреты Минина и Пожарского не сохранились. Поэтому И. П. Мартос создал типические образы русских людей того времени. На постаменте монумента надпись: «Гражданину Минину и князю Пожарскому благодарная Россия лета 1818».

Торжественное открытие памятника состоялось 20 февраля 1818 года. На Красной площади был устроен парад гвардии. «Все войско

при звуке огромной музыки проходило скорым маршем, сперва пехота, а потом кавалерия». Судя по описаниям современников, открытие памятника переросло в настоящий народный праздник. «Во время сего торжественного обряда стечение жителей было неизмеримое: все лавки, крыши Гостиного двора, лавки, устроенные нарочно для дворянства около Кремлевской стены, и самые башни Кремля были усыпаны народом, жаждущим насладиться сим новым и необыкновенным зрелищем».

Р. СИДЬКО,
научный сотрудник Музея истории и реконструкции Москвы.

ВИЗИТНЫЕ КАРТОЧКИ ГОСТИНИЦ



Лет пятьдесят назад в известной немецкой фирме «Зингер» служил коммувионер. Много пришлось ему ездить по свету. И каждый раз он привозил чемодан, весь оклеенный разноцветными ярлыками. Наклейки гостиниц, где останавливался коммувионер, составляли «карту» его странствий. К концу своей жизни он имел 300 чемоданов, из которых было несколько тысяч гостиничных наклеек. Видно, этот коммувионер и положил начало новой области коллекционирования — кофракции. Это слово состоит из немецких Koffer — чемодан и Karte — карта.

Казалось бы, что интересного можно узнать, собрав ярлыки гостиниц? Оказывается, очень много! Наклейки гостиниц рассказывают о национальном искусстве и традициях народов, информируют о малоизвестных инте-

ресных фактах. Много таких наклеек есть и в моей коллекции.

Мне дорога визитная карточка отеля «Принц Джордж» в Нью-Йорке. Здесь в 1935 году останавливались известные писатели-сатирики Илья Ильф и Евгений Петров. И. Ильф в своих письмах упоминает об этом: «...мы поселились в старомодном отеле «Принц Джордж, где много добрых негров прислуживают».

На наклейке отеля «Эль Мансур» в Касабланке изображена фреска, рассказывающая о борьбе марокканского народа с рыцарями-завоевателями в средние века. Эта наклейка выпущена в 1960 году в Марокко, собиравшем его коллекционеров.

Я рассказывал лишь о двух наклейках. А сколько еще таких интересных визитных карточек гостиниц!

Ю. ШАКОВ
Москва

ЛАСТОЧКИНЫ КВАРТИРЫ

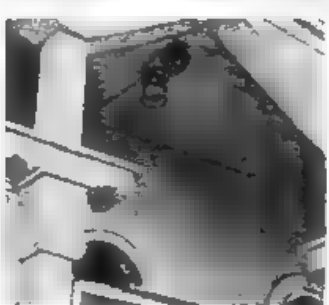
Где только не селятся ласточки! Их гнезда можно обнаружить в самых неожиданных местах. Вот что рассказывают в письмах Н. Яров (Тбилиси), В. Вольф (Кустанай), П. Алексеенко (Ставропольский край), Н. Филиппов (Хабаровск).

Весна пришла с запозданием в Сартчалский молочно-овощной совхоз, Грузинской ССР. Пара ласточек влетела в кабинет зоотехника-бригадира и уселась на часах-ходинах. Это место птицам очень понравилось. Ласточки построили здесь гнездо и под тихую музыку «тик-так, тик-так» вывели своих птенцов.

На берегу реки Улу-Миланчик стояла палатка бурунчиков и взрывников. В ней висела брезентовая куртка и шапка-ушанка. На этой шапке ласточки свили гнездо и вывели в нем птенцов. И хотя в палатке жили шесть человек, работавших в Тургайской геофизической партии, ласточки никого не боялись. Конечно, иногда куртка была необходима для работы, но никто и не думал снимать ее с гвоздя, чтобы не потревожить птиц. Ласточки прожили в палатке до самого отлета на юг.

А вот гнездо над электрической лампочкой, под самым потолком. По вечерам на яркий свет слетается множество насекомых, и птицы ловят добычу у самого своего домика.

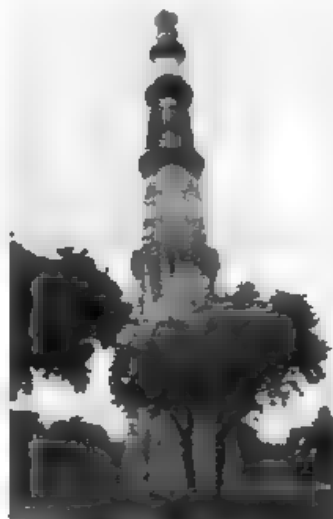
На пристани Амурск тоже есть ласточкино гнездо рядом с электрической лампой. На Амуре ночи, особенно в конце мая и начала июня, прохладные, а для выведения потомства требуется тепло. Чтобы по ночам не особенно беспокоил свет, ласточки сделали вход с ко-



379 СТУПЕНЕЙ

От центра Дели довольно далеко до знаменитого минарета Кутаб, или Кутб-Минар. Минарет сложен из красного песчаника и поднимается стройной, сужающейся кверху колонной, украшенной надписями, на 72 метра. Это — самое высокое из известных нам зданий, построенных без фундамента. 379 ступеней ведут на его верхний, пятый, этаж. Минарет получил свое название от имени султана, заложившего его в память своей победы над индийскими раджой. Его постройка была закончена в 1208 году.

Н. СУШКИНА,
профессор МГУ.



СЛУЧАЙНЫЙ ГОСТЬ

В центре Ленинграда, в районе Карповки, мы поймали большого лосося. Вес его оказался 8,5 килограмма, а длина — 1 метр. Лосось — морская рыба. В Карповку он попал случайно.

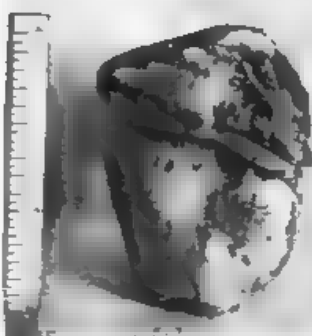
В. ПИНЧУКОВ
Ленинград



ЗМЕЯ-ЛОЗА

Посмотрев на этот снимок, вы скажете: змея обвилась деревом. Но в действительности это высохшая обломанная лоза диного винограда, сфотографированная в тайге, недалеко от Владивостока.

А. РАУТ
Владивосток



ГРИБ-МОСКВИЧ

В Москве, в Останкино, стоит столетний дуб. Под ним я нашел белый гриб причудливой формы. Весил он 600 граммов.

Н. МАГАРКО



КЛАД МОНЕТ

При земляных работах в Саратове найдена глиняная кубышка. В ней находилось свыше трех тысяч серебряных монет XVII века.

Е. МАКСИМОВ,
заведующий отделом истории областного музея краеведения.

СМЕРЧ НА МОРЕ

Предлагаю вниманию читателей снимок В. Отрошенко, которому удалось запечатлеть смерч у берегов Гурзуфа.

В. ИВАНОВ
Ленинград

В АДРЕС МОСКВА



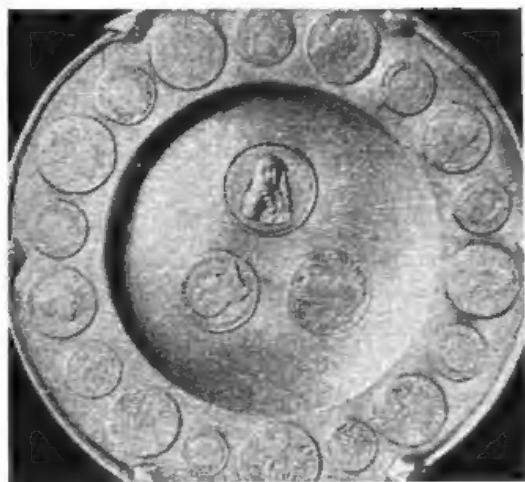
ЛЕСТНИЦА В УЩЕЛЬЕ

В ущелье реки Марухи, на Северном Кавказе, я обнаружил каменную лестницу из диабазов, созданную природой. Вот как она выглядит на снимке.

В. ЖУГАН
Ставропольский край, пос. Уруп.
Наш корреспондент показал этот снимок доктору геолого-минералогических наук В. И. Гоньшановой. Она сказала: «Многие миллионы лет тому назад на поверхности Земли застыла лава, в которой возникали скрытые трещины. Застывшие массы лавы разбивались на глыбы самой различной формы, например, в виде лестниц, подушек, шаров, прямоугольников и столбов. Такие образования характерны для диабазов и базальтов. Они встречаются на Кавказе, Урале, в Сибири и в других местах нашей страны».



ПРИЧУДЫ ЛЖЕНУМИЗМАТА



Это серебряное блюдо с впадинами в него старинными монетами и медалями я приобрел у одного коллекционера. Некоторые из этих монет и медалей довольно редкие. Здесь есть 1788 года французского короля Людовика XVI, впоследствии названного французским народом; талер 1800 года Франца II; два гульдена Фридриха III Бранденбургского 1689 года и другие.

Блюдо изготовлено, видимо, по заказу какого-то лже-нумизмата.

3. ПРОХ

Киев.

ЗУБОЧИСТКА-МАКАКА

В зоологическом саду города Эвансвилл (США) живут макака по имени Башфуль и гиппопотам по прозвищу Гиппи. Как только Гиппи съедает положенный ему паек, к нему тотчас подбегает Башфуль, влезает в его пасть и услужливо очищает зубы своего друга от остатков пищи. Гиппи давно привык к этому и всегда ожидает после еды свою «зубочистку».

П. ГУРСКИЙ

Москва.



ИСКУССТВО НА МАРКАХ

В Китайской Народной Республике выпущена серия из восьми марок, посвященная известному артисту пекинской оперы Мэй Лань-фану (1894—1961). Полюбился зрителям Мэй Лань-фан за исполнение женских ролей. Здесь помещена репродукция марки, на которой изображен Мэй Лань-фан в роли Юй в спектакле «Разлука Ба Вана с супругой».

ЧЭНЬ ЧЖУН-ЧЭН
Шанхай.



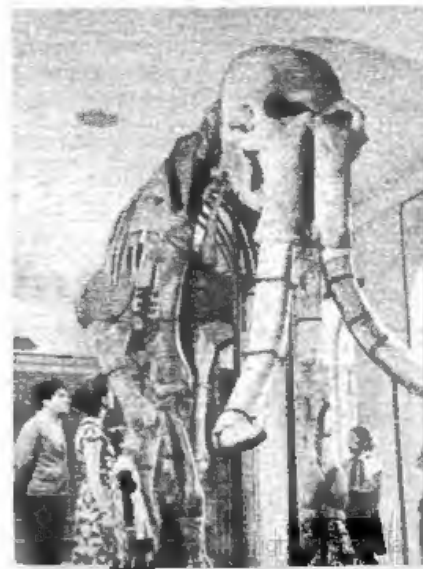
СКЕЛЕТ ГИГАНТА

В одном из песчаных карьеров Ставропольского края бульдозерист Н. Гузев обнаружил кости гигантского животного. Их извлекли и отправили в Ленинград, в Зоологический институт АН СССР. Оноло двух лет под руководством известного палеонтолога В. Е. Гарутта велись работы по реставрации огромного скелета. Сейчас он полностью восстановлен и экспонируется в Ставропольском краеведческом музее. Это скелет южного слона, обитавшего на территории края более миллиона лет назад.

Южный слон является предком мамонта и превосходит его по размерам. Высота скелета равна 4 метрам, длина — 5,5 метра, а длина бивня — более 3 метров. Пока в мире обнаружено только четыре наиболее полных скелета этого животного. Они экспонируются в Париже, Ленинграде, Тбилиси и теперь — в Ставрополе.

В. ГОСДАНКЕР,
заместитель директора
Ставропольского краевед-
ческого музея.

Фото П. Махонского.



Почему мы так говорим

И. УРАЗОВ

ШАТЕР

«Придоша и Киеву и стаща шатры противу Киеву, по лугови» (Лаврентьевская летопись за 1151 год). Летописи часто рассказывают о походных шатрах: «и седе Святополк со своею дружиною, а Володимер со своею в едином шатре» (1103 год). Две княжеские дружины в одном шатре!

Шатры известны с древности. В походах полководцы, князья и цари были окружены почетом. На Востоке, защищая царей от солнца, несли над ними — если пользоваться нашим словом — зонтик. Шатры служили той же цели: защите от солнца. В сущности, «шатер» и значит «зонтик». Это — персидское «чатр». Арабы произносили чужезычное слово, как «джатр» и «шатр», откуда и дошедшее до нас «шатер».

УЛЮЛЮКАТЬ

Улюлюкают обычно охотники при травле зверей. Словарь русского языка С. И. Ожегова сообщает еще один смысл «улюлюканья»: «Открыто и злобно глумиться над кем-нибудь». У слова этого довольно почтенный возраст. Оно ровесник древнего Рима. «Улюла» — по-латыни «сова». Характерный крик совы дал глагол «улюларе» — выть по-совиному. В 1658 году великий чешский педагог Ян Амос Коменский выпустил книгу «Мир в картинках», в которой нашло место и слово «улюлюкать».

ПАРА

Происхождение этого слова? В основе лежит латинское «пар» — «равный», «одинаковый». Оно имело значения «сверстник», «собутыльник», «супруг». Этот смысл равенности сохранился во всех языках, имеющих слова, образованные от «пар»: в итальянском, немецком, французском, английском (например, «пар» — при феодализме равный по положению, привилегированный дворянин). С немецкого заимствован польский, откуда слово перешло к нам.

Международное «паритет» (равенство сторон) тоже образовалось от этого латинского слова.

По-немецки существительное «пар» значит «пара» и употребляется, когда имеют в виду одинаковые две вещи: перчатки, чулки, серьги, обувь, погоны, глаза, лошадей в парной упряжке и т. п. Русский язык всегда всегда сохранял это значение «парности», одинаковости двух объединенных предметов. Конечно, «пара» не заменяет слова «несколько».

КОРОТКИЕ БАСНИ

М. ЗАХАРОВ

МЕДВЕЖЬЯ ЛОГИКА

Укусил медведя комар. Прямо в нос. Задумался медведь, заворчал: «Ну и времена настали!.. Счастливая жизнь, нечего сказать! Комары проливают! Всех бы насеновых передушили! Да и земноводных заодно! А млекопитающие! Тоже хороши! Нш, уши развесили, шерсть отпустили... Лес называется! Тоже мне деревья! Скажите, пожалуйста, птицы какие! Крыльями размахались. Думають, если они в воздухе — так их не тронь... Ну и воздух! Атмосфера! Дышать нечем! А земля-то! Земля! Планета, видишь ли! Нурам на смех! Гнать ее с орбиты — и весь разговор! Нш, вокруг солнца забегала! Нашла себе светило недоразвитое... Только по галактике и слоняется... Да разве это галактика?.. Разве такие галактики бывают?.. Расформировать ее надо! И не пускать во вселенную! Тоже мне вселенная нашлась! А что в ней, во вселенной, хорошего?.. Одни приличный медведь на все мироздание!»

ГРАЧ-ПЕРЕСТРАХОВЩИК

Только кукушка прокуковать собралась, грач тут как тут.



— Ты что, милая, с ума сошла? Тебя кто просил?

— А разве нельзя? — удивилась кукушка.

— Можно, но незачем. Обиделась кукушка, полетела и глухарю.

— Разрешите прокуковать?

Задумался глухарь.

— Сколько раз, конкретно?

— Ну, раз пять-шесть.

— Много. Незачем столько.

Затосновала кукушка. Нестись перестала. Аппетит пропал. Вдруг ни с того ни с сего сам грач заляпается.

— Поздравляю! Очень рад за тебя!

Остолбенела кукушка, ничего понять не может, а грач хохочет, довольный.

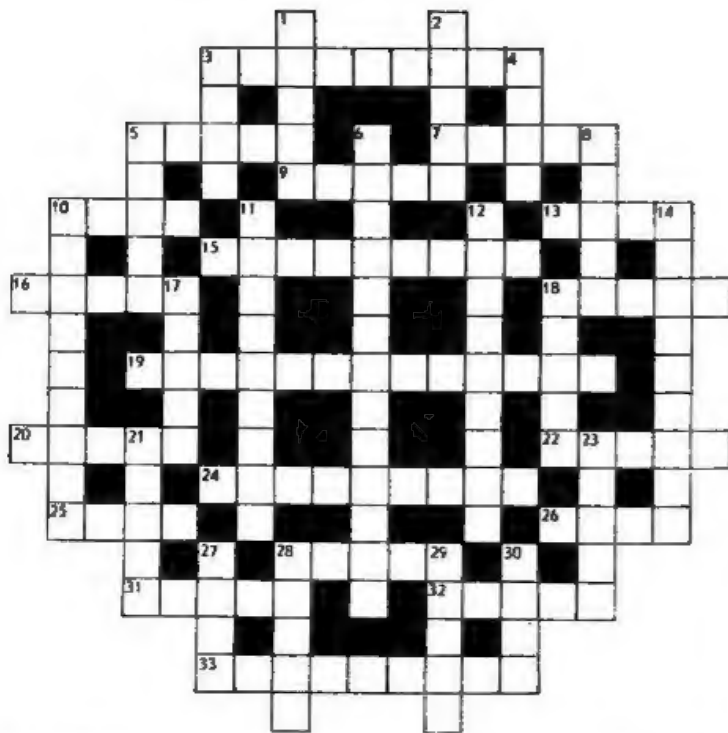
— Не знаешь разве? Вчера вечером львица супруга своего по шерстке гладит да говорит, играючи:

«Ку-ку, Левушка!»

А он ей в ответ:

«Истати, чего это кукушку не слышать? Куда они все подавались?»

Стало быть, валяй, хоть до самого утра и без остановки!



КРОССВОРД

По горизонтали:

3. Спортивное соревнование. 5. Цвет краски, оттенок. 7. Морское беспозвоночное животное. 9. Узкая полоса, линия. 10. Тянь. 13. Математический знак. 15. Огородное растение. 16. Машина для уплотнения грунта. 18. Стадо овец. 19. Автор картины «Торжествующая крестьянка Христина». 20. Стиль плавания. 22. Безлесное пространство. 24. Город в Молдавии. 25. Опера Дж. Верди. 26. Малая разменная монета ряда стран. 28. Советский композитор и дирижер. 31. Электрод. 32. Вид топлива. 33. Единица длины.

По вертикали:

1. Сильный вихрь. 2. Река в Архангельской области. 3. Небольшая лодка. 4. Духовой инструмент. 5. Питательный напиток. 6. Русский поэт и ученый XVIII века. 8. Сила. 10. Помост, площадка. 11. Сосна, растущая на Дальнем Востоке и в Сибири. 12. Государство в Южной Америке. 14. Птица, обитающая на лесных опушках. 17. Бег по пересеченной местности. 18. Минерал, разновидность агата. 21. Искусственный водоем для рыбы. 23. Многократное быстрое чередование двух смежных звуков. 27. Стихотворение М. Ю. Лермонтова. 28. Порт на Балтийском море. 29. Граница. 30. Пушной зверек.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 42

По горизонтали:

3. Горностай. 9. Эстакада. 10. Эпицентр. 11. Тент. 12. Виктория. 13. Том. 14. Поплавок. 17. Конгресс. 19. Ванька. 20. Яковлев. 21. «Охотник». 25. Рисунок. 27. Челюскин. 29. Фантазия. 31. Поля. 32. Космодром. 33. Агат. 34. Горельеф. 35. Виктория. 36. Ставагер.

По вертикали:

1. Мордвинов. 2. Шампиньон. 4. «Огородник». 5. Астеронд. 6. Тантал. 7. Гектар. 8. Стамеска. 15. Автобус. 16. Карепин. 17. Киркгоф. 18. Гимнаст. 22. Хлебоборо. 23. Буффонада. 24. Бригадир. 25. «Риголетто». 26. Калорифер. 28. «Юбилей». 30. Анатом.

На первой странице обложки: Зина Кошелкина — птичница опытного хозяйства Северного научно-исследовательского института животноводства Целинного края. С тремя подругами Зина выращивает более 15 тысяч уток.

На последней странице обложки: На птицеферме Северного научно-исследовательского института животноводства Целинного края.

Фото М. Савина.

Главный редактор А. В. СОФРОНОВ.

Редакционная коллегия: М. Н. АЛЕКСЕЕВ (заместитель главного редактора), Г. А. БОРОВИК (ответственный секретарь), И. В. ДОЛГОПОЛОВ, Б. В. ИВАНОВ (заместитель главного редактора), Н. Н. КРУЖКОВ, Л. М. ЛЕРОВ, Л. Л. СТЕПАНОВ, Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

Адрес редакции: Москва, А-47, ул. «Правды», 24. Рукописи не возвращаются. Оформление А. Ковалева.

Телефоны отделов редакции: Секретариат — Д 3-38-61; Отделы: Внутренней жизни — Д 3-39-07; Международный — Д 3-38-63; Искусств — Д 3-38-33; Литературы — Д 3-31-83; Информации — Д 3-32-45; Библиографии — Д 3-38-26; Научки и техники — Д 3-38-08; Юмора — Д 3-32-13; Спорт — Д 3-32-87; Фото — Д 3-35-48; Оформление — Д 3-38-44; Писем — Д 3-36-28; Литературных приложений — Д 3-30-39.

А 00585. Подписано к печати 18/X 1962 г. Формат бум. 70×108%. 25 бум. л. — 6,85 печ. л. Тираж 1 850 000. Над. № 1679. Заказ № 2804.

Ордена Ленина типография газеты «Правда» имени В. И. Ленина. Москва, А-47, ул. «Правды», 24.

ЖЕНЩИНЫ, ЭТО ДЛЯ НАС! ИТАЛЬЯНСКИЕ МОДЕЛЬЕРЫ ПРЕДЛАГАЮТ...

Недавно в Москве состоялась 2-я Итальянская выставка моделей одежды. (Первая была в 1957 году в Китае и Ленинграде.) Около ста различных фирм и ателье прислали свои вещи. Манекшница Даниэлла демонстрирует туалеты дома моделей Капуччи.

— Для Капуччи, — говорит нам Вивиана Киланти, технический директор и организатор выставки, — не существует традиции моды, он модельер будущего и, если можно так выразиться, абстракционист.



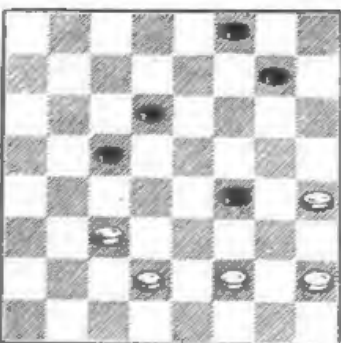
После выступления «Огонька»

«ЗА ГЛУХИМИ СТАВНЯМИ»

Под таким названием была опубликована в «Огоньке» в № 13 за 1962 год корреспонденция об изверствах сектантов в Краснодарском крае. Позднее журнал выступил со статьей «Ставки наставки» («Огонек» № 31), в которой говорилось о борьбе общественности Краснодарского края с сектантами.

Недавно читатель «Огонька» Н. В. Сапожников сообщил, что в Доме культуры станции Спокойной состоялся суд над сектантами супругами Лазаревыми, продержавшими десять лет на цепи своего сына. На процессе присутствовало 500 человек. Изысканы наказания. З. П. Лазарев осужден на два года лишения свободы, А. Л. Лазарева — на три года. Приговор встречен с большим одобрением жителями Спокойной.

ШАШКИ



Мы смотрим на его модели и убеждаемся в этом.

Широкое полотно — не то плащ, не то шарф — окутывает всю фигуру и голову, под ним сильно деконструированное со спины и совсем закрытое спереди платье. И плащ и платье из тонкого шерстяного трикотажа. В этом же роде еще несколько моделей.

А вот прелестная Даниэлла — прошлогодняя Мисс Италия, победительница конкурса красоты, ныне известная киноактриса — демонстрирует новый туалет. Платье из шерстяного трикотажа, затканное сверху, очень широкое внизу, черное, отделанное белой полосой. Зрители дружно аплодируют — язык мод понятен без переводчика. Такое годится, как говорят, и в пир, и в мир, и в добрые люди.

— Какие линии, по-вашему, будут модными в этом сезоне? — обращаемся мы к госпоже Киланти.

— Юбки чуть длиннее, чем прежде, и пошире книзу, — говорит она, — талии понороче. Цвета, как всегда, черный с белым, кроме того, изумрудный, рубиново-красный, серый. Несколько рисунковое сочетание синего с зеленым. Обратите внимание на прически. Теперь наши модницы отпускают косы — стрижка уже устала. Вот последняя модель, называется — «Удар ветра». Ее создал самый популярный, самый молодой парикмахер в Италии Клаудио Павони. Волосы подняты, собраны в крупные локоны, как греческий шлем.

— Были ли вы в нашем, московском Доме моделей? — спрашивает кто-то у г-жи Киланти.

— Да, — отвечает она, — наши модельеры очень тонко уловили все современные линии. Только жаль, что они совсем не используют национальных мотивов в туалетах.

Нам тоже жаль. Кстати, этот упрек можно адресовать и итальянским законодателям мод.

Показ моделей закончился. Зрители обмениваются замечаниями, впечатлениями. А девушки за кулисами снимают дорожки меха и шелка, огромные шляпы, вычурные туалеты и делают скромными и милыми, таинными, каких мы полюбили по итальянским кинофильмам.

Т. НИКОЛАЕВА
Фото Е. Ушнова.



Осень

М. АЛЕКСАНДРОВ

Все эти снимки были сделаны в солнечные и теплые дни, когда осень только еще подходила, когда в подмосковных березовых рощах еще белели палатки странников вольных дорог, когда на футбольных полях еще в разгаре был спор за место в золотой дюжине.

В Сокольниках, в парке, по утрам пели птицы в тенистой листве. И вот тогда в Сокольниках мы встретили ребятшек с коньками. Мальчики и девочки шли на тренировку.

— Мы фигуристы! — сказали нам.

Белый, свежий лед открылся нашим глазам тут же, за зеленым строем тополей и дубов. Слово сама зима, выпросив у подружки осени кусочек земли авансом, и поселилась здесь для того, чтобы заранее подгото-





ЕСЛИ ВЫ ЛЮБИТЕ РОДНЫЕ
ПРОСТОРЫ,
ХОТИТЕ ЛУЧШЕ УЗНАТЬ ЖИЗНЬ
НАРОДОВ НАШЕЙ СТРАНЫ,
ПОЗНАКОМИТЬСЯ С ВЫДАЮ-
ЩИМИСЯ ПРОИЗВЕДЕНИЯМИ СО-
ВЕТСКОЙ МНОГОНАЦИОНАЛЬ-
НОЙ ЛИТЕРАТУРЫ,
ВЫПИСЫВАЙТЕ, ЧИТАЙТЕ ЖУР-
НАЛ

ДРУЖБА НАРОДОВ

Журнал создан А. М. ГОРЬКИМ

На страницах «Дружбы народов» впервые на русском языке увидели свет многие замечательные произведения писателей братских республик Советского Союза, стран народной демократии, а также прогрессивных писателей Запада и Востока.

Журнал «Дружба народов» выходит с цветными вклейками, воспроизводящими наиболее интересные работы художников всех республик СССР.

Ая Зима

Фото А. Вочкина.

вить ребят и своему настоя-
щему приходу.

И было в этом зимнем
уголке все, как в декабрь-
ский или январский мороз-
ный и солнечный день. Му-
зыка была, и звонкий шорох
быстрых и острых коньков,
и смех, и огорчения, когда
вдруг ехали вовсе не туда
непослушные ноги...

И в другом уголке осенней
столицы мы увидели зиму.
Здесь, на искусственной
катке Центрального спортив-
ного клуба армии, эта осен-
няя зима обернулась жарки-
ми схватками на хоккейном
поле, по которому уже, ко-
нечно, успели соскучиться
те, кто любит мужественные
и рыцарские поединки ма-
стеров шайбы и клюшки.

Москва спортивная зима
с каждым годом все
больше расширяет свои гра-
ницы.



1963 год журнал открывает новым романом Вилиса
Лациса «После ненастья». Вслед за этим будут напеча-
таны романы Олеся Гончара о Таврии наших дней — о лю-
дях этого степного края, о чабанах, строителях каналов,
моряхах, воинах-черноморцах, и «Степные баллады»
Иона Друца — о трудной любви, о сложных человеческих
судьбах и борьбе людей за свое место в жизни.

Кроме того, в течение года читатели познакомятся
с романами «Сыновья уходят в бой» А. Адамовича,
«Аяз» Г. Баширова, историческим романом С. Бородин,
«Форнарина» З. Скуния; повестями «Трое и одна» А. Мо-
роза, «Чувство великой родины» Н. Ушакова, «Капитан
Ноль» Э. Лива, «Телеграмма» И. Гусейнова и др.

Новые стихи и поэмы журналу обещаны Александром
Прокофьевым, Максимом Рыльским, Петрусем Бровкой,
Эдуардасом Межелайтисом, испанским поэтом-антифа-
шистом Маркосом Ана, пакистанским поэтом Фанз
Ахмад Фанзом; будут опубликованы стихи и переводы
А. Суркова, П. Антокольского, М. Светлова, С. Кирсано-
ва, М. Луконина, Я. Смелякова и др.

В разделе «Новые имена» журнал по-прежнему будет
печатать первые переводы на русский язык произведе-
ний молодых национальных поэтов, прозаиков и публи-
цистов.

Очерки В. Берестова, А. Борщаговского, А. Имерма-
ниса, В. Канторовича, Г. Ходжера расскажут о труде и
жизни советских людей — строителей коммунизма.

Постоянные разделы журнала: «Проблемы жизни»,
«Люди, события, время», «На темы культуры и искусс-
та», «Мир глазами писателя», «Критика и библиография»,
«Литературное наследство».

В 1963 году завершается издание серии «Библиотеки
исторических романов народов СССР». В 1963 году вый-
дут книги о борьбе народов нашей страны за победу
Советской власти: «Берег ветров» Ааду Хинта, «Священ-
ная кровь» Айбека, сборник «Октябрь в России», «Тав-
рия» и «Перекоп» Олеся Гончара, «Весенние ветры»
И. Наджим, «Правда кузнеца Игнотаса» М. Гудайтиса,
«Шамо» С. Рагимова, «Лицом к лицу» А. Кутатели и др.

ПОДПИСНАЯ ЦЕНА НА 1963 ГОД:

НА «ДРУЖБУ НАРОДОВ»	НА ЖУРНАЛ С ПРИЛОЖЕНИЕМ
НА 12 МЕСЯЦЕВ — 6 РУБЛЕЙ,	В 12 ТОМАХ —
НА 6 МЕСЯЦЕВ — 3 РУБЛЯ,	18 РУБЛЕЙ.
НА 3 МЕСЯЦА — 1 РУБ. 50 КОП.	

